Ha Jin: El soldado que eligió escribir en inglés

Ha Jin aterrizó en el aeropuerto Logan de Boston en 1985 con unos treinta dólares y un plan para obtener un doctorado y regresar a casa. Cuatro años después, viendo la masacre de la plaza de Tiananmén en un televisor junto a su esposa, comprendió que volver a casa ya no era una opción. Tomó una decisión a la que pocos escritores se enfrentan y menos aún sobreviven: construiría toda una carrera literaria en un idioma que no había elegido hablar hasta la edad adulta, un idioma que alguna vez consideró poco más que útil para leer manuales de instrucciones.

Una infancia interrumpida por la historia

Nacido como Xuefei Jin en 1956, el hombre que se convertiría en Ha Jin creció dentro de las peores convulsiones de la China de la era de Mao. Su padre era oficial de propaganda en el Ejército Popular de Liberación; su madre provenía de una familia de pequeños terratenientes, un trasfondo de clase que la convirtió en objetivo cuando llegó la Revolución Cultural. Los Guardias Rojos quemaron la biblioteca de su padre y humillaron públicamente a su madre; Jin sirvió brevemente como Guardia Rojo antes de alistarse en el EPL a los diecisiete años, pasando casi seis años, desde finales de 1969 hasta 1975, destinado en una unidad de artillería en la tensa frontera sino-soviética. Fue dado de baja a los diecinueve años tras haberse perdido la escolarización de toda una generación, reflexionando más tarde simplemente que "se había desperdiciado mucho potencial".

Encontrando el inglés por accidente

Cuando se reanudaron los exámenes de ingreso a la universidad después de la Revolución Cultural, Jin enumeró otras materias como su preferencia, pero fue asignado a inglés en la Universidad de Heilongjiang en Harbin, un idioma que inicialmente veía como una herramienta práctica más que como una vocación. Leer a Tolstói, Chéjov y Hemingway cambió eso, y para 1982 había obtenido una maestría en literatura estadounidense en la Universidad de Shandong. Su seudónimo, Ha Jin, toma prestada su primera sílaba de Harbin, la ciudad que le dio el idioma que cambiaría su vida.

Exilio por televisión

Jin llegó a Estados Unidos en 1985 para cursar un doctorado en la Universidad Brandeis, patrocinado en parte por el estímulo de un académico visitante Fulbright. Esperaba terminar y regresar a China en cuatro años. La masacre del 4 de junio de 1989 en la plaza de Tiananmén puso fin a ese plan permanentemente: al ver la represión en la CNN, Jin se sintió, en sus palabras, "totalmente traicionado" por el ejército al que alguna vez sirvió, y comprendió que nunca podría regresar a salvo. Su madre murió en China años después sin volver a verlo; su hijo finalmente escapó a Estados Unidos, pero otros miembros de la familia permanecieron allí. Enfrentado al exilio permanente, Jin tomó la decisión deliberada de escribir solo en inglés a partir de entonces, una decisión que definiría el resto de su carrera.

Conserje, vigilante nocturno, novelista

Los años siguientes pusieron a prueba esa decisión frente a verdaderas dificultades. Mientras completaba una maestría en bellas artes en la Universidad de Boston —donde una compañera de clase era Jhumpa Lahiri— y una tesis doctoral en Brandeis, Jin mantuvo a su familia trabajando como conserje, vigilante nocturno y empleado en un restaurante Friendly's. Su primera colección de poesía, Between Silences, apareció en 1990, cuando tenía treinta y cuatro años, una producción notable para un estudiante de posgrado inmigrante que todavía estaba aprendiendo a escribir inglés literario desde cero. Obtuvo su doctorado en Brandeis en 1993 y obtuvo un puesto docente en la Universidad Emory en Atlanta, donde pasó siete años prolíficos antes de trasladarse al programa de escritura creativa de la Universidad de Boston, el mismo programa donde había estudiado ficción como estudiante.

El gran avance

Las primeras colecciones de relatos de Jin, Ocean of Words (1996) y Under the Red Flag (1997), ganaron el premio PEN/Hemingway y el premio Flannery O'Connor respectivamente, pero fue la novela de 1999 Waiting —la historia de un médico militar atrapado durante dieciocho años entre su esposa concertada en el campo y la mujer que ama en la ciudad, todo bajo las reglas de la era comunista que regían el divorcio— la que lo convirtió en una figura literaria importante, ganando tanto el National Book Award como el premio PEN/Faulkner. War Trash (2004), una novela sombríamente detallada narrada por un prisionero de guerra chino durante la Guerra de Corea, le valió a Jin su segundo premio PEN/Faulkner, convirtiéndolo en el cuarto escritor en ganarlo dos veces, junto a E. L. Doctorow, Philip Roth y John Edgar Wideman. A Free Life (2007) se centró, por primera vez, directamente en la experiencia del inmigrante estadounidense, basándose en la adaptación de su propia familia a Estados Unidos; libros posteriores incluyen Nanjing Requiem (2011), A Map of Betrayal (2014) y The Banished Immortal (2019), una biografía del poeta de la dinastía Tang Li Bai.

Una reputación construida palabra por palabra

John Updike, al reseñar la ficción de Jin, elogió su "dominio del inglés premiado", señalando cuántos escritores inmigrantes habían logrado un dominio comparable de un segundo idioma en la página. El crítico Perry Link ha observado que Jin ocupa una posición casi única entre los escritores chino-estadounidenses: compone toda su ficción directamente en inglés en lugar de traducir del chino, lo que le da a su prosa una cualidad sencilla y exacta que los críticos han destacado repetidamente. En 2005 fue elegido miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las Ciencias.

Por qué a Ha Jin se le llama genio

La palabra se ha utilizado sobre Ha Jin directamente: su colega de mucho tiempo en Emory, Frank Manley, lo llamó "el único genio real que he conocido", una afirmación sorprendente de un colega académico que presumiblemente había conocido a muchas personas consumadas. Lo que señala la etiqueta es inusual más que místico: un escritor que no comenzó a escribir literatura en inglés de manera sostenida hasta los veinte años, que aprendió los ritmos del idioma en gran medida a través de novelas rusas traducidas y poesía estadounidense, y que luego escribió ficción lo suficientemente precisa como para ganar dos veces los principales premios literarios de su país de adopción. Esa es una hazaña demostrable, casi medible, de oficio adquirido, comparable a Conrad o Nabokov escribiendo magistralmente fuera de sus primeros idiomas, más que evidencia de una brillantez innata. El contraargumento honesto es que el propio Jin se resiste a la etiqueta, describiendo su camino como más cercano al accidente que al diseño, y que su prosa a veces ha sido criticada por ser plana hasta el punto de la monotonía: la misma moderación que los críticos elogian como dominio también puede leerse como una falta de riesgo estilístico. Lo que no está en disputa es la disciplina detrás de ello: años de trabajos en turnos nocturnos y lectura autodirigida que produjeron, en cualquier medida, un dominio improbable de un idioma al que llegó como adulto.

Legado

Jin continúa enseñando y publicando desde Boston, y su ficción permanece anclada en la historia china del siglo XX, incluso cuando se ha volcado cada vez más hacia la experiencia inmigrante que dio forma a su propia vida; un cuerpo de trabajo que se erige, junto al de Conrad, como uno de los argumentos más sólidos de que la lengua materna de un escritor no tiene por qué ser el idioma de sus mejores libros.