H. P. Lovecraft: El recluso que inventó el horror cósmico

Recitaba poesía a los dos años, componía sus propios versos a los seis y nunca terminó la escuela secundaria; una crisis nerviosa a los diecisiete años le impidió graduarse, un fracaso que trató como una vergüenza privada durante toda su vida, incluso mientras inventaba un modo completo de ficción de horror desde su dormitorio en Providence, Rhode Island. Murió en 1937 casi en la ruina y en gran medida sin ser leído fuera de un pequeño círculo de fanáticos de las revistas pulp; hoy en día es parte de la Biblioteca de América.

Una infancia de muerte y libros

Howard Phillips Lovecraft nació el 20 de agosto de 1890 en Providence, hijo de Winfield Scott Lovecraft, un vendedor de joyas, y Sarah Susan Phillips Lovecraft, de una familia relativamente acomodada descendiente de los colonos originales de la ciudad. Cuando Howard tenía dos años, su padre sufrió un colapso psicótico y murió en 1898 de lo que ahora se cree que fue sífilis terciaria; Lovecraft fue criado por su madre, dos tías y su abuelo materno, Whipple Van Buren Phillips, quien alimentó al niño enfermizo y precoz con una dieta de Las mil y una noches y La Odisea, y fomentó sus primeras pasiones por la química y la astronomía. La muerte de su abuelo en 1904 devastó a la familia financiera y emocionalmente, desencadenando pensamientos suicidas en el adolescente Lovecraft, y otra crisis nerviosa en 1908 terminó definitivamente con su educación formal. Mientras tanto, su madre le decía repetidamente que era feo, profundizando una autoconciencia que lo persiguió hasta la edad adulta.

Del periodismo amateur a las revistas pulp

Durante aproximadamente cinco años después de su crisis, Lovecraft vivió como un virtual recluso, escribiendo principalmente poesía. Una carta de 1914 a la revista pulp The Argosy lo sacó del aislamiento y lo llevó a la United Amateur Press Association, una red de escritores y editores aficionados que revivió sus ambiciones creativas y le dio una audiencia y comunidad tempranas. Volvió a la ficción en 1917 y en 1923 publicó trabajos en Weird Tales, la revista pulp que publicaría casi toda su ficción principal y, con el tiempo, le ganaría unos veinte mil devotos lectores de «culto», a pesar de que apenas le pagaba lo suficiente para sobrevivir.

Un matrimonio improbable

En 1921, tras la muerte de su madre, el aislamiento de Lovecraft se rompió brevemente: conoció y, en 1924, se casó con Sonia Greene, una dueña de sombrerería judía-ucraniana siete años mayor que él, y se mudó con ella a Brooklyn, Nueva York. El matrimonio fue incompatible desde el principio; Greene describió más tarde a Lovecraft reaccionando con disgusto a las multitudes étnicamente mezcladas de Nueva York, atacando verbalmente la diversidad de la ciudad en la que vivían, incluso mientras seguía casado con una mujer judía. La presión financiera y la salud deteriorada de Greene terminaron con el matrimonio en pocos años; ambos se separaron amistosamente y Lovecraft regresó a Providence para vivir con su tía sobreviviente, donde permaneció el resto de su vida.

Inventando el horror cósmico

Entre 1923 y su muerte en 1937, Lovecraft produjo el corpus de trabajo que forjó su reputación: La llamada de Cthulhu, El horror de Dunwich, En las montañas de la locura, La sombra sobre Innsmouth y El caso de Charles Dexter Ward, entre otros. Su logro unificador fue lo que los críticos llaman ahora horror cósmico: un modo de ficción basado en la premisa de que la humanidad ocupa un lugar terriblemente insignificante en un universo indiferente e incomprensible, gobernado por fuerzas que ninguna mente humana podría captar por completo sin ser destruida por el conocimiento. En su centro se encontraba lo que el amigo y posterior editor de Lovecraft, August Derleth, llamaría después de su muerte los Mitos de Cthulhu: un panteón de entidades extraterrestres antiguas anteriores a la humanidad, catalogadas en el texto ficticio prohibido, el Necronomicon. El propio Lovecraft llamó a la mitología inventada «Yog-Sothothery», tratándola menos como un sistema fijo que como una caja de herramientas compartida de la que él y sus corresponsales como Robert E. Howard y Clark Ashton Smith —una red laxa llamada más tarde el «Círculo de Lovecraft»— podían tomar prestado y expandir en sus propias historias. Su prosa se apoyaba en un vocabulario deliberadamente arcaico, favoreciendo palabras como «eldritch», «rugose» y «cyclopean», y volvía obsesivamente a temas de conocimiento prohibido que destruye a quienes lo persiguen, culpa ancestral heredada por descendientes involuntarios y la civilización bajo el asedio de fuerzas más antiguas apenas vislumbradas.

Un racismo documentado

La ficción y la correspondencia de Lovecraft también están, según el relato de los estudiosos que han examinado ambos de cerca, saturadas de una ideología racial explícita: asociaba el intelecto y la virtud con una identidad «anglosajona blanca» y representaba repetidamente a otras etnias en sus historias como degradadas, corruptas o subhumanas, con un lenguaje particularmente deshumanizante en historias como «Herbert West: Reanimador». Sus temores se extendían a la pureza genealógica y a la mezcla cultural de manera más amplia, y expresó sentimientos antisemitas incluso en el contexto de su propio matrimonio con Sonia Greene, quien registró directamente su hostilidad hacia las «multitudes racialmente mezcladas». Algunos estudiosos argumentan que su prejuicio se inclinaba más hacia el determinismo cultural que hacia el estrictamente biológico, y señalan que supuestamente se opuso al antisemitismo violento en la práctica, pero los tratamientos académicos contemporáneos —incluida una exposición organizada por la propia biblioteca de la Universidad de Brown, que posee sus documentos— argumentan cada vez más que sus preocupaciones raciales no fueron incidentales a su ficción de horror, sino constitutivas de ella, alimentando directamente su visión de una humanidad amenazada por la contaminación de lo desconocido.

Pobreza y muerte

Lovecraft nunca pudo mantenerse solo con su ficción; la mayor parte de sus ingresos provenía de ser escritor fantasma y revisar los manuscritos de otros autores, trabajo que realizó de forma prolífica y a menudo con poca paga, negándose en todo momento a comprometer su propia escritura por el éxito comercial, incluso cuando eso lo mantuvo en viviendas cada vez más pequeñas y precarias. También fue, según su propia correspondencia publicada más tarde, un escritor de cartas extraordinariamente dedicado, produciendo unas cien mil cartas a lo largo de su vida. Diagnosticado con cáncer intestinal en 1936 mientras ya sufría desnutrición, murió el 15 de marzo de 1937 en Providence, a los cuarenta y seis años, y fue enterrado en la parcela familiar en el Cementerio de Swan Point sin una lápida individual.

Por qué se llama genio a Lovecraft

El caso se basa en una invención literaria específica más que en la destreza técnica: a Lovecraft se le atribuye ampliamente la creación del horror cósmico como un modo distinto de ficción, basado en la idea de que el verdadero pavor no proviene de monstruos que pueden ser combatidos, sino de la magnitud de un universo indiferente que hace que las preocupaciones humanas carezcan de significado; una idea lo suficientemente influyente como para que «lo lovecraftiano» funcione ahora como un descriptor de género por derecho propio, citado como fundamental por escritores de terror posteriores como Stephen King y Neil Gaiman, y hecho eco en videojuegos, cine y música décadas después de su muerte. El contraargumento honesto es directo y está bien documentado: la propia prosa de Lovecraft era a menudo torpe y exagerada incluso para sus admiradores, confiando en adjetivos como «inefable» e «innombrable» para señalar horrores que no siempre lograba representar vívidamente, y la erudición actual sostiene cada vez más que su innovación definitoria no puede separarse limpiamente de su racismo: que la misma ansiedad sobre la contaminación, la degeneración y el «otro» incognoscible que produjo su ficción y correspondencia más fea también produjo el horror cósmico que admiran sus fanáticos. Si eso lo convierte en un genio a pesar de su prejuicio o, en parte, debido a él, sigue siendo un argumento vivo y sin resolver entre los estudiosos que lo estudian hoy.

Legado

Desconocido para el mundo literario en general durante su vida, la reputación de Lovecraft creció constantemente después de su muerte a través de Arkham House, la pequeña editorial que sus amigos August Derleth y Donald Wandrei fundaron específicamente para mantener su obra impresa. En la década de 1950 había encontrado una audiencia en Europa; en la década de 1970, le siguieron serios estudios académicos estadounidenses. La Biblioteca de América canonizó su obra en 2005, y fue incluido en el Salón de la Fama de la Ciencia Ficción y Fantasía en 2017: un reconocimiento para un corpus de ficción que, junto con su influencia en el terror, sigue siendo inseparable de la ideología racial que lo moldeó.