Guy de Maupassant: El implacable maestro del relato breve

Escribió su propio epitafio antes de que nadie se lo pidiera: «He codiciado todo y no he encontrado placer en nada». Guy de Maupassant murió a los cuarenta y dos años en un manicomio de París, consumido por la misma enfermedad que, durante una década, había alimentado algunas de las ficciones breves más económicas y psicológicamente precisas jamás escritas en francés. Pocos escritores concentraron tanta productividad, o tanta devastación, en una carrera tan corta.

Un hogar roto en la costa de Normandía

Henri René Albert Guy de Maupassant nació el 5 de agosto de 1850 en el Château de Miromesnil, cerca de Dieppe, Normandía, hijo de Gustave de Maupassant y Laure Le Poittevin, miembros de la burguesía acomodada; su madre había obtenido el noble «de» de la familia mediante decreto real solo unos años antes. Cuando Guy tenía once años, su madre obtuvo una separación legal de su violento padre, convirtiéndose desde entonces en la figura dominante de su crianza y, notablemente, en una mujer con estrechos vínculos personales con el mundo literario, ya que había crecido siendo amiga del novelista Gustave Flaubert. Maupassant pasó una infancia temprana idílica en Étretat, en la costa de Normandía, pescando y vagando al aire libre, antes de que su madre lo inscribiera a los trece años en un internado religioso en Ruan, donde desarrolló una hostilidad duradera hacia la religión organizada y acabó siendo expulsado en su penúltimo año. Terminó su educación con mayor éxito en el Lycée Pierre-Corneille de Ruan, donde destacó académicamente y actuó en producciones teatrales estudiantiles.

El protegido de Flaubert

En 1867, por insistencia de su madre, el joven Maupassant conoció a Flaubert en su casa de Croisset, un encuentro que marcó el resto de su vida literaria. Flaubert lo acogió como a un aprendiz literario, guiando sus primeros escritos e introduciéndolo en el círculo de los principales escritores realistas y naturalistas franceses, entre ellos Émile Zola y el novelista ruso Iván Turguénev. Esta mentoría, que duró más de una década, proporcionó a Maupassant tanto una educación técnica en el oficio de la prosa como acceso directo al estamento literario que finalmente lo publicaría.

La guerra, un empleo en la función pública y una década de espera

Tras licenciarse en 1870, Maupassant se alistó voluntario en el ejército francés durante la guerra franco-prusiana, experiencia que más tarde le proporcionaría material para algunas de sus ficciones más aclamadas. A continuación, pasó una década, a partir de 1871, trabajando como empleado en el Departamento de Marina francés en París, escribiendo por su cuenta mientras perseguía lo que describía como su única recreación real: paseos en barco los domingos por el Sena. Durante estos años publicó artículos ocasionales en periódicos como Le Figaro y Le Gaulois, desarrollando su oficio en una relativa oscuridad mientras Flaubert seguía siendo su mentor y, con el tiempo, su promotor.

Boule de Suif y la fama repentina

El éxito llegó de golpe. En 1880, Maupassant publicó el relato «Boule de Suif» («Bola de sebo»), ambientado durante la guerra franco-prusiana y centrado en una prostituta cuyos compañeros de viaje utilizan y luego desechan su decencia moral para su propia conveniencia. Flaubert, al leerlo, lo declaró «una obra maestra que perdurará», un juicio que la historia ha ratificado esencialmente. El relato inició lo que se convirtió en una etapa extraordinariamente productiva de once años, desde 1880 hasta su colapso final en 1891, durante la cual Maupassant produjo cerca de 300 relatos, seis novelas, tres libros de viajes y volúmenes de versos, un ritmo de producción que sigue siendo sorprendente incluso entre los prolíficos escritores del siglo XIX.

Una década de obras maestras

El ritmo y la calidad de su producción en la década de 1880 son difíciles de exagerar. La casa Tellier (1881), una colección de relatos, tuvo doce ediciones en dos años. Su primera novela, Una vida (1883), vendió 25.000 ejemplares en su primer año. Bel-Ami (1885), una novela que sigue el ascenso de un periodista sin escrúpulos por la sociedad parisina mediante la manipulación y la seducción, tuvo treinta y siete ediciones en solo cuatro meses. Pedro y Juan (1888), un estudio psicológico más ajustado sobre dos hermanos y la sospecha heredada, es considerada por la crítica como su novela más lograda. A lo largo de estos años y de docenas de obras más breves —incluidas «El collar», «El Horla» y «Mademoiselle Fifi»—, Maupassant perfeccionó un estilo basado en la economía: una prosa precisa y sin adornos y finales que se resolvían con lo que un crítico moderno denominó una inevitabilidad «aparentemente sin esfuerzo», un sello técnico que influyó en posteriores autores de relatos breves como Somerset Maugham y O. Henry. La erudición literaria lo ha situado, junto a Chéjov, como uno de los dos escritores a los que más comúnmente se atribuye la maestría de la forma del relato moderno, y Friedrich Nietzsche, un admirador, lo calificó de psicólogo del comportamiento humano «genuinamente latino».

Enfermedad, paranoia y colapso

Maupassant había contraído sífilis en su juventud y, a mediados y finales de la década de 1880, los efectos neurológicos de la enfermedad comenzaron a dominar su vida privada: aumento de la ansiedad, una necesidad obsesiva de soledad, temores paranoicos a la persecución y una creciente preocupación por la muerte, todo lo cual alimentó directamente el tono cada vez más oscuro y alucinatorio de su ficción tardía, más famosamente «El Horla», un relato de desintegración psicológica que algunos lectores han encontrado inquietantemente profético sobre el colapso que se avecinaba para el autor. Su hermano menor, Hervé, padeció lo que pudo ser la misma enfermedad, posiblemente contraída de forma congénita, lo que añadió una sombría dimensión familiar al declive de Maupassant.

El 2 de enero de 1892, Maupassant intentó suicidarse cortándose el cuello. Fue internado en la clínica psiquiátrica privada de Esprit Blanche en Passy, en las afueras de París, donde permaneció hasta su muerte el 6 de julio de 1893, por complicaciones de la sífilis, a los cuarenta y dos años. Está enterrado en la sección 26 del cementerio de Montparnasse.

Por qué a Guy se le llama genio

El argumento a favor del genio de Maupassant está tan bien documentado como cabría esperar en la historia literaria: Flaubert, su propio mentor y uno de los estilistas de prosa más exigentes del siglo, calificó su relato de revelación como una obra maestra en la primera lectura, y el consenso crítico posterior lo ha situado, junto a Chéjov, en la cima del género del relato breve en todo el mundo. En qué consistía específicamente ese genio era la compresión: la capacidad de construir un mundo psicológico y social completo en unas pocas páginas, resuelto con una economía de lenguaje que generaciones de escritores posteriores han intentado imitar. Su ojo naturalista para la hipocresía social, perfeccionado bajo la tutela de Flaubert y agudizado por su propia década dentro de la burocracia francesa, dio a su ficción una precisión que hoy resulta casi clínica.

La complicada honestidad es que este genio operaba en un cronograma severamente comprimido y era inseparable de la enfermedad que finalmente lo destruyó: su década de trabajo más celebrada, aproximadamente de 1880 a 1891, fue paralela a los efectos neurológicos progresivos de la sífilis no tratada, y el tono distintivo de pavor y paranoia de sus últimos relatos no puede separarse completamente de la enfermedad que alteraba su propio estado mental. A diferencia de las reivindicaciones de genio basadas en un logro intelectual sostenido a lo largo de una larga carrera, la de Maupassant se basa en una ventana de producción inusualmente estrecha e intensa: extraordinaria en densidad, pero truncada precisamente por la misma aflicción que pudo haber agudizado su obra tardía más oscura.

Legado

Más de un siglo después de su muerte, los relatos de Maupassant siguen siendo algunas de las obras más adaptadas al cine —superadas, según algunos cálculos, solo por Shakespeare—, lo que da fe de lo profundamente que su estilo narrativo comprimido y poco sentimental sigue traduciéndose a través de idiomas y medios que no existían en su época.