Gustave Flaubert: El mártir de la frase perfecta

En un estudio con vistas al Sena en Croisset, un hombre corpulento y bigotudo pasaba toda una semana angustiado por una sola página, leyendo cada frase en voz alta, probando su ritmo en lo que él llamaba su "gueuloir" —su lugar de gritos— hasta que ni una sola sílaba chirriara. Podía escribir solo unas pocas líneas al día y desechar la mayor parte. Gustave Flaubert perseguía la palabra perfecta, le mot juste, con una devoción más cercana a la religión que al oficio, y al hacerlo convirtió la novela de un entretenimiento popular en un arte serio y exigente. "Amo mi trabajo", escribió, "con un amor frenético y pervertido". Sufrió por cada frase, y la literatura cambió permanentemente a causa de ese sufrimiento.

Una vida dedicada por completo al arte

Flaubert nació en 1821 en Rouen, hijo de un respetado cirujano, y creció en un apartamento dentro del hospital donde trabajaba su padre: una exposición temprana y clínica a las realidades del cuerpo y la muerte que endurecería su visión poco sentimental de la vida. Enviado a París a estudiar derecho, lo detestó, y una repentina enfermedad nerviosa a principios de sus veinte años le dio la excusa para abandonar la profesión y dedicarse por completo a escribir. Se retiró a la casa familiar en Croisset y vivió, durante la mayor parte de su vida, como una especie de monje literario: soltero, solitario, ferozmente dedicado, apoyado por una modesta herencia, sacrificando la felicidad ordinaria a las despiadadas exigencias de su arte.

Madame Bovary y el nacimiento de la novela moderna

Su obra maestra, Madame Bovary (1857), cuenta la historia de Emma Bovary, la esposa de un médico de provincia cuyas fantasías románticas, alimentadas por novelas sentimentales, la llevan al adulterio, las deudas y la ruina. La trama era casi deliberadamente ordinaria; lo revolucionario fue el tratamiento. Flaubert se negó a juzgar a su heroína o a moralizar. Presentó su locura y su sufrimiento con una precisión fría, exacta e impersonal, representando la monotonía de la vida provinciana y la textura de una mente que se autoengaña con una exactitud sin precedentes. Fue pionero en técnicas —el estilo indirecto libre, el narrador imparcial que muestra en lugar de explicar— que se convirtieron en la base de la novela realista moderna.

El libro escandalizó a Francia. Flaubert fue procesado por ofender la moral pública y, aunque fue absuelto, el juicio hizo que Madame Bovary fuera notoria y aseguró su éxito. La ironía era rica: la novela más artísticamente trabajada de su época se hizo famosa como un libro obsceno. Flaubert continuó escribiendo la exuberante epopeya histórica Salambó, la amargamente lúcida La educación sentimental y los perfectos cuentos de Tres cuentos, cada uno una demostración más de su oficio obsesivo.

La religión del estilo

La convicción central de Flaubert era que el estilo lo es todo: que el cómo escribir importa tanto como el qué. Soñaba con escribir "un libro sobre nada, un libro que no dependiera de nada externo, que se mantuviera unido por la fuerza interna de su estilo". Creía que el autor debía ser como Dios en el universo de la obra: "presente en todas partes e invisible en ninguna", invisible detrás de una superficie impecable e impersonal. Este ideal de desapego autoral y perfección estilística fue una desviación radical de los narradores cálidos e intrusivos de la ficción anterior, y estableció el estándar contra el cual los novelistas ambiciosos se han medido desde entonces.

Sus cartas, especialmente las dirigidas a su amante Louise Colet y a sus amigos, se encuentran entre los grandes registros de la vida de un escritor: llenas de su desesperación, su rara euforia, su desprecio por la burguesía y su incesante reflexión sobre el arte de la prosa. Revelan a un hombre que experimentó la escritura como su tormento y, a la vez, su única razón verdadera para vivir.

Por qué esto importa

Gustave Flaubert importa porque elevó la novela a la categoría de bellas artes y estableció la conciencia de la artesanía literaria que aún gobierna la ficción seria. Su insistencia en que cada palabra sea la palabra correcta, en que el escritor desaparezca detrás de la obra y en que la vida ordinaria merezca la representación más precisa y hermosa: estos principios dieron forma a Maupassant, Henry James, Joyce y prácticamente a toda la tradición de la novela moderna.

Su ejemplo más profundo es el de una integridad artística total. Flaubert renunció a la comodidad, el compañerismo y la tranquilidad por el bien de frases que la mayoría de los lectores pasarían por alto sin pensarlo, porque creía que la búsqueda de la perfección en el arte era una forma digna de pasar una vida humana. Es el santo patrón de todo escritor que se ha angustiado por una sola coma, y la prueba viviente de que el genio es a menudo menos un don que una forma de trabajo implacable, autoimpuesto, al servicio de la belleza.