Gustave Eiffel: El hombre que calculó el viento

Un mes antes de que se cortara la primera piedra, cuarenta de los artistas más célebres de Francia publicaron una carta en Le Temps denunciando "la inútil y monstruosa Torre Eiffel". Gounod la firmó. También Maupassant, Dumas fils, Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, Bouguereau, Meissonier y Charles Garnier, quien había construido la Ópera de París. La llamaron una gigantesca chimenea de fábrica negra que se extendería por la ciudad como una mancha de tinta oscura. La respuesta de Eiffel fue que a los ingenieros también les importa la belleza y buscan la elegancia tanto como la solidez. Luego la construyó de todos modos, y el argumento no se ha vuelto a abrir.

Dijon y la elección de escuelas

Alexandre-Gustave Eiffel nació en Dijon el 15 de diciembre de 1832, hijo de François Alexandre Boenickhausen dit Eiffel y Catherine Mélanie Moineuse. Obtuvo el bachillerato en ciencias y humanidades en el Lycée Royal de Dijon y fue aceptado en la École Polytechnique y la École Centrale des Arts et Manufactures. Eligió la École Centrale —la escuela práctica en lugar de la prestigiosa— y se graduó en 1855. La elección es el hombre en miniatura.

En 1858, a los veinticinco años, dirigió la construcción de un puente ferroviario de hierro sobre el Garona en Burdeos. Trabajó como ingeniero jefe para la Compañía Belga de Material Ferroviario hasta 1865, y en 1866 estableció su propia fábrica de estructuras metálicas. Al año siguiente diseñó la Galería de las Máquinas para la Exposición de París. Había encontrado su material y pasaría los siguientes treinta años aprendiendo lo que se le podía pedir al hierro.

Arcos sobre gargantas

Los grandes puentes llegaron en las décadas de 1870 y 1880. En Oporto, en 1877, lanzó un arco de acero de 525 pies sobre el Duero. En Garabit, en 1884, fue más allá: un arco de 540 pies que llevaba el ferrocarril a 400 pies sobre el Truyère, entonces el puente más alto del mundo.

Estas estructuras fueron el argumento para todo lo que siguió. Un arco de mampostería resiste por masa; los arcos de Eiffel resisten por geometría, utilizando celosías de hierro forjado en las que casi cada elemento realiza un trabajo calculable y nada está presente por tranquilidad. Parecen esqueléticos porque lo son.

En 1879, la muerte de Eugène Viollet-le-Duc dejó vacante un encargo, y Eiffel heredó el problema de hacer que la estatua colosal de Bartholdi se mantuviera en pie en el puerto de Nueva York. Su solución abandonó la idea de que la piel de cobre soportara su propio peso y la colgó de un esqueleto interno de hierro: una estructura que podía flexionarse, expandirse y contraerse independientemente de su revestimiento. La construyó, la desmontó y la envió. La Estatua de la Libertad se inauguró en 1886.

Trescientos metros

La torre fue construida para la Exposición Universal de 1889. La construcción comenzó el 14 de febrero de 1887 y duró aproximadamente dos años. Medía 300 metros (984 pies) y fue ensamblada a partir de unos 12.000 componentes y dos millones y medio de remaches. Su estadística más repetida es la que mejor la explica: fundido, todo ese hierro llenaría su propia base cuadrada hasta una profundidad de unas dos pulgadas y media. Es casi nada, organizado extremadamente bien.

La curva de sus patas no es decoración. Es la forma de la carga del viento, calculada de antemano: el perfil en el que la fuerza de vuelco de un vendaval es contrarrestada por la propia geometría de la estructura a cada altura. Eiffel había diseñado un edificio cuyo principal enemigo no era la gravedad sino el aire, y había calculado al enemigo.

El desastre de Panamá

En 1887 también aceptó construir las esclusas para el Canal de Panamá. La empresa colapsó en lo que la propia profesión denomina el mayor escándalo financiero del siglo, y le costó su reputación y su honor. Tenía sesenta años. El ingeniero más famoso de Francia dejó la contratación por completo.

Los túneles de viento

Lo que hizo después es la parte que la mayoría de la gente nunca escucha. Convirtió la torre en un instrumento: midiendo la resistencia al viento, realizando observaciones meteorológicas, realizando experimentos de transmisión de radio. Construyó un túnel de viento en su base y uno más grande en la Rue Boileau en 1909. Fundó el primer laboratorio de aerodinámica en Auteuil y lo donó al Estado francés en 1921. Publicó La resistencia del aire y la aviación en 1907 y trabajó en meteorología hasta su muerte.

Fue presidente de la Sociedad de Ingenieros Civiles de Francia en 1889, oficial de la Legión de Honor, y en 1913 la Institución Smithsonian le otorgó la Medalla Samuel P. Langley de Aerodinámica.

Por qué se llama genio a Gustave

La facultad es la imaginación cuantitativa: la capacidad de mantener el comportamiento de una estructura en las matemáticas antes de que exista en hierro, y confiar en los números por encima del ojo. Los contemporáneos de Eiffel construían para cargas que podían sentir. Él construyó para una carga que nadie podía ver, y la silueta de la torre es la respuesta visible a una ecuación invisible. Ese es un avance conceptual genuino y no simplemente una buena contratación.

El contraargumento honesto tiene tres partes. Primero, gran parte de lo que lleva su nombre es el resultado de una gran empresa: era un industrial que dirigía una fábrica de estructuras metálicas, y los productos de tal empresa son colectivos. Segundo, el encargo de la Estatua de la Libertad le llegó porque murió Viollet-le-Duc, y eso es circunstancia más que mérito. Tercero, y más condenatorio, el mismo juicio que produjo Garabit produjo Panamá: se comprometió con las esclusas del canal y quedó envuelto en una catástrofe financiera que le costó su posición, lo cual no es el historial de un hombre cuyas evaluaciones fueran confiablemente superiores.

También existe el argumento de que el veredicto popular honra el logro equivocado. La torre lo hizo inmortal, pero es un monumento de ingeniería construido sobre principios que ya había probado en Garabit. El trabajo genuinamente original (la medición sistemática de la resistencia del aire, los túneles de viento, el laboratorio que entregó a la nación) vino después, cuando ya no construía nada. La aviación tenía tres años cuando comenzó. Fue una de las primeras personas en estudiar, en lugar de adivinar, el medio a través del cual se movería, y esa es una mejor pretensión de originalidad que la torre.

Legado

Se había casado con Marie Gaudelet en 1862 y tuvo cinco hijos; ella murió de neumonía en 1887, el año en que se excavaron los cimientos de la torre. Murió en París en diciembre de 1923, a los noventa y un años.

La torre debía ser temporal. Sobrevivió porque resultó ser útil (como mástil de radio, estación meteorológica, laboratorio aerodinámico), que es exactamente el argumento que Eiffel dio a los artistas que querían detenerla. Los cuarenta firmantes ahora son recordados principalmente por haber firmado.