Gustave Courbet: El hombre que pintó a los campesinos a tamaño real

En el Salón de 1850, los parisinos se adentraron en un lienzo tan ancho que debía contemplarse girando la cabeza, el cual mostraba un funeral campestre en un cementerio de provincia: clero, monaguillos, lugareños, dos viejos veteranos de la Revolución del 93 con la ropa de su época y un perro. Nadie en él era noble, hermoso o simbólico. Eran personas de Ornans, pintadas a la escala reservada para las muertes de reyes y santos. Los críticos calificaron Un entierro en Ornans de abarrotado, desorganizado, sin foco, impío y feo. Convirtió a Courbet en un personaje instantáneamente famoso, que era el objetivo.

Ornans

Jean Désiré Gustave Courbet nació el 10 de junio de 1819 en Ornans, en el Doubs, en el seno de una familia de agricultores próspera y antimonárquica, de la que heredó por completo sus ideas políticas. Fue a París en 1839, pasó una breve y desdichada temporada en los estudios de Steuben y Hesse, y luego abandonó por completo la instrucción formal para educarse por sí mismo en el Louvre, copiando a maestros españoles, flamencos y franceses hasta configurar un estilo propio a partir de ellos. Es un detalle crucial: el gran enemigo de la academia se formó en el propio canon de la academia, y superaba pictóricamente a la mayoría de los profesores.

Su Autorretrato con perro negro fue aceptado en el Salón de 1844. Cinco años más tarde, Sobremesa en Ornans ganó una medalla de oro. Fue, brevemente, alguien integrado en el sistema.

Los picapedreros y el escándalo

Abandonó eso casi de inmediato. Los picapedreros (1849) surgió de dos trabajadores que había visto realmente al borde de la carretera —un anciano y un muchacho rompiendo piedra—, pintados sin patetismo, moraleja ni narración. Fue, según su propia estimación, su primera gran obra, y hoy en día solo se conoce a través de fotografías: el cuadro fue destruido en 1945 durante el bombardeo aliado de Dresde, cuando el transporte que lo llevaba a la fortaleza de Königstein fue alcanzado.

Luego vino el Entierro, expuesto en el Salón de 1850-1851, cuyas figuras fueron tomadas de sus propios paisanos —Secrétan y Cardet, los dos veteranos; su abuelo Oudot en la parte trasera izquierda—. Los críticos se burlaron de los «campesinos con sus mejores galas». Jovencitas del pueblo (1852) generó otra ronda de quejas sobre la fealdad de sus temas y su difuminación de las líneas de clase. La ofensa nunca fue realmente sobre la técnica. Se trataba de la proposición, integrada en las dimensiones del lienzo, de que los trabajadores rurales merecen el espacio que la pintura de historia concedía a los dioses.

El Pabellón del Realismo

En 1855, el jurado de la Exposición Universal rechazó El taller del pintor: Una alegoría real que resume siete años de mi vida artística y moral, un enorme autorretrato alegórico con el artista en el centro de su propio mundo. La respuesta de Courbet fue uno de los gestos fundacionales del arte moderno: levantó su propio edificio temporal al lado, lo llamó el Pabellón del Realismo, colgó en él cuarenta de sus cuadros y publicó un manifiesto realista comprometiéndose con la representación de la vida moderna. Un artista se había declarado independiente del sistema de exposiciones estatal y se había establecido para competir con él, el antecesor de todo espacio gestionado por artistas desde entonces.

Sus temas se ampliaron sin ablandarse: escenas de caza, marinas, retratos y largas series del paisaje de Ornans. En 1866 pintó El origen del mundo, una visión cercana y sin tapujos de los genitales femeninos, que se mantuvo como un objeto semiprivado durante más de un siglo —más tarde perteneció al barón Mór Lipót Herzog y se mantuvo oculto hasta 1988—.

La columna

La política de Courbet no era decorativa. Cuando Napoleón III lo propuso para la Legión de Honor en 1870, rechazó la cruz, lo que lo convirtió en un héroe para los enemigos del régimen. En 1871, bajo la Comuna de París, organizó la Federación de Artistas y ejerció como delegado de Bellas Artes, y abogó por la retirada de la columna Vendôme, el monumento a la victoria napoleónica, que fue derribada el 16 de mayo.

El castigo fue severo. Un tribunal militar lo condenó a seis meses de prisión y a una multa de 500 francos. Lo peor vino después: en 1877 el Estado le impuso una deuda de 323.000 francos para la reconstrucción de la columna, una suma que le era inconcebible pagar. Ya había huido a Suiza en 1873. Murió en La Tour-de-Peilz el 31 de diciembre de 1877, de una enfermedad hepática agravada por la bebida, a la edad de cincuenta y ocho años.

Por qué a Gustave se le llama genio

La invención no fue una técnica, sino una decisión sobre la escala, y dinamitó la jerarquía que había organizado la pintura europea durante trescientos años. La doctrina académica clasificaba los temas: la historia y el mito en la cima, el retrato debajo, el género y el paisaje al fondo, esperándose que el tamaño del lienzo siguiera el rango. Courbet pintó picapedreros y un funeral de pueblo con las dimensiones de la pintura de historia y se negó a proporcionar el comentario moral que lo habría hecho aceptable. Todo lo moderno se deriva de eso: si un tema no requiere otra justificación que haber sido visto, entonces Manet, los impresionistas y, a la postre, cualquier afirmación del siglo XX de que la vida ordinaria es materia suficiente se vuelven posibles. El veredicto del Met es categórico: a través de su realismo, Courbet se convirtió en una figura pionera en la historia del modernismo. También inventó la exposición independiente del artista, en 1855, por puro rencor y fe en sí mismo.

El argumento en contra es sustancial. Courbet se describió a sí mismo como el hombre más orgulloso y arrogante de Francia, y la autopromoción fue implacable: El taller del pintor lo instala literalmente en el centro de la civilización, lo cual es un manifiesto o un síntoma. Su política, admirable en abstracto, produjo un acto concreto de destrucción: la columna Vendôme cayó en parte debido a su defensa y se perdió un monumento. Pasó sus últimos años arruinado por esa decisión y bebiendo en exceso. Y El origen del mundo plantea una pregunta que nunca se ha resuelto: si la mirada inquebrantable que dirigió a los trabajadores era la misma mirada que dirigió al cuerpo de una mujer, o si lo segundo era simplemente pornografía para un coleccionista privado, dignificada después por la reputación del pintor. El hecho de que permaneciera oculta hasta 1988 sugiere que sus propietarios tampoco estaban seguros de la respuesta. La honestidad que lo hizo grande también lo autorizó a hacer exactamente lo que le placía.

Legado

Un entierro en Ornans cuelga en el Museo de Orsay, ya no como un escándalo, que es el destino ordinario de las revoluciones exitosas. El propio epitafio que Courbet escribió para sí mismo es el mejor resumen de lo que fue: «Siempre he vivido en libertad; dejadme terminar mi vida libre; cuando esté muerto que se diga de mí: "No perteneció a ninguna escuela, a ninguna iglesia, a ninguna institución, a ninguna academia, y mucho menos a ningún régimen excepto al régimen de la libertad".» Murió en el exilio, endeudado con un gobierno por un monumento que ayudó a derribar, tras haber ampliado permanentemente aquello sobre lo que se permitía tratar a una pintura.