Grover Cleveland: El engaño del hombre honesto

Durante dos días a finales de junio de 1893, un equipo de cirujanos extirpó un tumor maligno, cinco dientes y parte del maxilar superior del presidente de los Estados Unidos a bordo de un yate privado. Al país se le dijo que tenía un mal diente. El político más ostensiblemente honesto de su generación había decidido que el Pánico de 1893 no podría sobrevivir a la noticia, y mintió sobre ello el resto de su vida. El tumor todavía se exhibe en el Museo Mütter de Filadelfia.

El hijo de un pastor sin estudios universitarios

Cleveland nació en Caldwell, Nueva Jersey, el 18 de marzo de 1837, el quinto de los nueve hijos del reverendo Richard Cleveland, un pastor presbiteriano educado en Yale que nunca ganó dinero. Cuando su padre murió, Grover tenía dieciséis años, y la universidad se fue con él. En su lugar se fue a Buffalo, trabajó como administrativo en un bufete de abogados, estudió derecho por su cuenta y aprobó el examen de acceso a la abogacía a los veintidós años en 1858: toda una formación jurídica montada sin un día de estudios superiores.

Durante la Guerra Civil sirvió como fiscal de distrito adjunto del condado de Erie y, como sus enemigos nunca se cansaron de repetir, «evitó el servicio militar en la guerra contratando a un sustituto por 300 dólares».

Sheriff, alcalde y gobernador en once años

Fue sheriff del condado de Erie de 1870 a 1873, luego regresó al ejercicio de la abogacía; para 1881 había ahorrado unos 75 000 dólares. Ese año, el Comité Demócrata de Buffalo le nominó a alcalde y ganó inesperadamente. En el cargo se especializó en exponer la corrupción y eliminar asignaciones derrochadoras, adquiriendo la reputación que le acompañó siempre: honestidad y trabajo duro, un reformista pragmático con pluma de veto.

Le costó un mandato llegar a la gobernación de Nueva York, que ocupó de 1882 a 1884, ejecutando el mismo programa y enfrentándose a la maquinaria de Tammany Hall dentro de su propio partido. Dos años después era candidato presidencial.

El escándalo que admitió

La campaña de 1884 giró en torno a la revelación de que Cleveland había engendrado un hijo fuera del matrimonio con Maria Halpin en 1874. Hizo lo que nadie esperaba: afrontó las acusaciones con honestidad, y el Miller Center señala que sus partidarios se mantuvieron a su lado. Ganó por poco. En el cargo se casó con Frances Folsom, su pupila de veintiún años, quien se convirtió en «la primera dama más popular desde Dolley Madison».

Fuera y de vuelta dentro

La campaña de 1888 contra Benjamin Harrison fue, argumenta el Miller Center, «el comienzo de una nueva era en la financiación de campañas»: los republicanos gastaron mucho más que los demócratas. Cleveland obtuvo el voto popular pero perdió el Colegio Electoral. Cuatro años después, con Harrison habiendo alienado a su propio partido, Cleveland le venció y se convirtió en el primer presidente en cumplir mandatos no consecutivos.

El yate

Regresó al peor colapso económico que el país había visto hasta entonces. Luego, en junio de 1893, mencionó molestias en la mandíbula a su dentista, y un examen encontró un crecimiento maligno en el paladar. Su médico, Joseph Bryant, lo llamó un «inquilino de mal aspecto» y dijo que lo extraerá de inmediato si la boca fuera suya.

El 30 de junio y el 1 de julio, a bordo del yate Oneida, Bryant extirpó el tumor, cinco dientes y una sección de la mandíbula. El equipo incluyó a William W. Keen, un pionero en neurocirugía; Robert Maitland O'Reilly, más tarde Cirujano General de los Estados Unidos; E. G. Janeway; John F. Erdmann; y Fred Hasbrook. El dentista Kasson Gibson colocó una prótesis de caucho duro para que el presidente pudiera hablar normalmente. La razón del secreto fue económica: el Pánico ya había arruinado la confianza, y Cleveland creía que la noticia de un presidente con cáncer terminaría de destruirla. El Philadelphia Press dio la noticia el 29 de agosto de 1893 y fue desmentido. La verdad no se admitió hasta 1917, cuando Keen finalmente publicó su relato.

Depresión y tropas en las vías

La depresión se profundizó. El desempleo alcanzó el 18 por ciento en 1894. Cleveland culpó a la Ley de Compra de Plata Sherman y forzó su derogación, lo que «dividió a los demócratas» y ayudó a entregar el Congreso a los republicanos en 1894. Cuando los trabajadores ferroviarios de Pullman se declararon en huelga ese año, «envió tropas federales para aplastar la revuelta y arrestar a sus líderes», posicionándose inequívocamente del lado de las empresas. En política exterior adoptó una línea belicosa contra Gran Bretaña por la frontera venezolana, invocando la Doctrina Monroe. Su segundo discurso inaugural había resumido toda su filosofía en una frase: «Es un dictado evidente de honestidad y buen gobierno que los gastos públicos deben estar limitados por la necesidad pública».

Por qué a Grover se le llama genio

Henry F. Graff, profesor emérito de la Universidad de Columbia, comienza con la frase contundente que hay que tener en cuenta: «Los historiadores no clasifican a Grover Cleveland como un gran presidente». El diagnóstico de Graff sobre el porqué es específico y poco amable. Las virtudes de Cleveland —«trabajador, honesto e independiente»— eran las virtudes de un alcalde de ciudad pequeña de primer nivel, y no estaban a la altura de una catástrofe económica nacional. «No tenía una visión real para el futuro». Al no haber ido nunca a la universidad, era «en gran medida desconocido con las grandes ideas de la historia», y su instinto era el mando en lugar del liderazgo.

Por lo tanto, el genio, si es que la palabra se aplica, no es intelectual. Es un genio de coraje: la disposición a ser odiado por una decisión, repetidamente, en público. Cleveland admitió un escándalo de paternidad en medio de una campaña presidencial en lugar de negarlo. Utilizó el veto más que cualquier presidente antes que él: Graff atribuye ese «uso récord del veto presidencial» al restablecimiento del equilibrio entre el ejecutivo y el Congreso, y trata su disposición a llamar a las tropas federales como evidencia de un ejecutivo enérgico emergente. Forzó la derogación de la ley de plata sabiendo que dividiría a su propio partido, y así fue.

El contraargumento es más profundo que la clasificación de Graff. La célebre integridad de Cleveland tenía una gran excepción: ocultó la cirugía de cáncer al país por el resto de su vida y dejó que sus funcionarios negaran un informe periodístico veraz. Su respuesta a la huelga de Pullman fueron los soldados. Y su única idea clara en una depresión —recortar el gasto, defender el patrón oro, reducir los aranceles— era una teoría de moderación aplicada a una crisis que estaba destruyendo granjas y bancos. Fue valiente, incorruptible y obstinado. Eso no es lo mismo que brillante, y las fuentes no pretenden lo contrario.

Legado

El veredicto de Graff es que las dos presidencias de Cleveland forman «un prefacio esencial para el surgimiento de la presidencia moderna que comenzó con Theodore Roosevelt»: el momento en que un ejecutivo debilitado tras la Guerra Civil comenzó a presionar al Congreso, incluso si el hombre que ejercía la presión no tenía un programa que impulsar. Se retiró en 1897 a una gran casa en Princeton, Nueva Jersey, «donde fue tratado como la realeza por los habitantes del pueblo», se convirtió en fideicomisario de la Universidad de Princeton, formó parte de juntas corporativas, dio conferencias y en 1904 publicó Presidential Problems, una defensa de sus decisiones más controvertidas. Nunca terminó la autobiografía. Murió en Princeton el 24 de junio de 1908, de una enfermedad gastrointestinal complicada por una dolencia cardíaca y renal. Sus últimas palabras fueron: «He intentado con todas mis fuerzas hacer lo correcto».