Groucho Marx: La lengua más rápida de Estados Unidos

El director Sam Wood, perdiendo la paciencia en el rodaje, se quejó de que no se puede hacer un actor de arcilla. Julius Henry Marx respondió sin pausa: "Ni un director de madera" (Wood). Tarda unos dos segundos en decirse, y en esos dos segundos localiza un nombre común oculto dentro del apellido de un hombre, invierte el insulto y lo devuelve. Había dejado la escuela a los doce años para ayudar a alimentar a su familia, y pasó las siguientes siete décadas demostrando que el inglés podía usarse como un arma a velocidad de conversación.

El Upper East Side

Nació el 2 de octubre de 1890 en Manhattan, en una familia judía: su padre Sam, conocido como Frenchie, provenía de Alsacia; su madre Minnie Schonberg provenía de Dornum en el norte de Alemania, y su hermano era el artista de vodevil Al Shean de Gallagher y Shean. Julius era el mediano de cinco hermanos: Chico y Harpo, mayores, Gummo y Zeppo, menores. Quería ser médico. Dejó la escuela a los doce años porque la familia necesitaba dinero, y compensó el déficit leyendo obsesivamente, comenzando con Horatio Alger y Frank Merriwell.

El accidente de la comedia

Su debut teatral fue el 16 de julio de 1905, como niño cantante con el Gene Leroy Trio en el Ramona Theatre de Grand Rapids, Míchigan. En 1909 se unió a sus hermanos en The Four Nightingales, un número de canto dirigido con feroz energía por su madre. El cambio ocurrió en Nacogdoches, Texas, a mediados de la década de 1910: el público no quería el canto, los hermanos comenzaron a hacer payasadas para llenar el tiempo, y la respuesta les enseñó lo que realmente eran. A partir de 1915, tras haber abandonado el acento étnico alemán después del hundimiento del Lusitania, Groucho desarrolló el tipo de lengua rápida y ligeramente de mala reputación que interpretaría durante sesenta años.

Trece películas

Los hermanos actuaron en el Palace Theatre de Nueva York y montaron tres espectáculos exitosos en Broadway antes de que Hollywood los reclutara. Siguieron trece largometrajes juntos, comenzando con The Cocoanuts en 1929 y continuando con Animal Crackers en 1930, Monkey Business en 1931, Horse Feathers en 1932, Duck Soup en 1933, A Night at the Opera en 1935 y A Day at the Races en 1937, terminando con Love Happy en 1949. Groucho hizo veintiséis películas en total. Contra la anarquía de Harpo y Chico, él proporcionó la línea verbal, generalmente dirigida a cualquier dignatario que estuviera más cerca, y sobre todo a Margaret Dumont, a quien más tarde describiría con verdadero afecto como "una gran mujer seria que nunca entendió ninguno de sus chistes".

El rostro

El vestuario fue mayormente improvisado y luego permanente. El caminar encorvado y agachado parodiaba una moda de las décadas de 1880 y 1890. El famoso bigote y las cejas eran de grasa, aplicados en el momento a principios de la década de 1920 porque no había tiempo para nada mejor, y solo fueron reemplazados por un bigote real cuando pasó a la televisión en 1950. Las gafas comenzaron como un accesorio de escenario y finalmente se convirtieron en una prescripción real. El cigarro nunca lo dejó. Todo el conjunto se volvió tan reconocible que sobrevive hoy como una novedad de plástico vendida en todas las tiendas de bromas del mundo.

Di la palabra secreta

Su segunda carrera fue más grande que la primera. You Bet Your Life se emitió en la radio de 1947 a 1950 y en la televisión desde el 5 de octubre de 1950 durante once temporadas, con George Fenneman como locutor y comparsa. Estaba pregrabado en lugar de ser en vivo, y en gran parte sin guion: un programa de concursos que existía como pretexto para dejar que Groucho improvisara ante miembros comunes del público. Dio al inglés estadounidense "Di la palabra secreta y el pato bajará", junto con las preguntas de consuelo simuladas imposibles (quién está enterrado en la tumba de Grant, de qué color es la Casa Blanca) y lo convirtió en una presencia familiar para una generación que nunca había visto una película de los hermanos Marx. Presentó a Johnny Carson como el nuevo anfitrión de The Tonight Show el 1 de octubre de 1962.

El escritor

Publicó constantemente y se preocupó por ello más que por cualquier otra cosa que hiciera: Beds en 1930, una guía de impuestos llamada Many Happy Returns en 1942, la autobiografía Groucho and Me en 1959, Memoirs of a Mangy Lover en 1963, The Groucho Letters en 1967, The Marx Bros. Scrapbook en 1973 y dos volúmenes más en 1976. Apareció en The New Yorker bajo su nombre de nacimiento, Julius Henry Marx, y contó a Booth Tarkington, T. S. Eliot y Carl Sandburg entre sus corresponsales. Le dijo a Dick Cavett en 1971 que el crédito de The New Yorker significaba más para él que todas las obras en las que había aparecido, y le dijo a la BBC en 1975 que tener un libro seleccionado para la Biblioteca del Congreso era su logro más significativo.

Por qué a Groucho se le llama genio

La facultad es el reconocimiento de patrones lingüísticos en tiempo real conectado al tiempo cómico: la capacidad de escuchar la ambigüedad en una oración que alguien más todavía está pronunciando, y de invertirla antes de que terminen. "Ni un director de madera" es la prueba comprimida. You Bet Your Life es la sostenida, y es más importante, porque once temporadas de televisión y tres años de radio de improvisación en gran parte sin guion con miembros del público sin formación no pueden ser fingidos por una sala de escritores. Eso es miles de horas de invención verbal en vivo sin red. El veredicto de Woody Allen fue sin reservas: "Groucho Marx fue el mejor comediante que este país haya producido jamás". La cita del Oscar honorario de la Academia en 1974 utilizó la frase "su brillante creatividad".

El contraargumento comienza con el propio Groucho. "Recibo crédito todo el tiempo por cosas que nunca dije", le dijo a Roger Ebert en 1972, y tenía razón: una parte sustancial de las citas que circulan bajo su nombre son apócrifas, lo que significa que la reputación de genio verbal se construye en parte sobre líneas que no escribió. Gran parte de lo que lo hizo famoso fue la personalidad y la velocidad en lugar del trabajo duradero: el maquillaje, el agacharse, el cigarro, nada de lo cual sobrevive en la página. Y su propio sentido de logro apuntaba a algún lugar al que el público nunca lo siguió: quería ser juzgado como escritor, y la escritura, aunque buena, no es lo que nadie quiere decir. La afirmación que sobrevive a todo esto es más estrecha y aún sustancial: fue, verificablemente, el comediante verbal improvisador más rápido que Estados Unidos produjo en el siglo XX, y lo hizo en público, sin guion, durante treinta años.

El pato baja

Se casó tres veces (Ruth Johnson, Kay Marvis Gorcey y Eden Hartford) y tuvo tres hijos. Fue un demócrata liberal de toda la vida que rompió filas una vez, votando por Wendell Willkie en 1940 en oposición a los terceros mandatos presidenciales, y un devoto hombre de Gilbert y Sullivan que interpretó a Ko-Ko en un Mikado televisado en 1960. Visitando Alemania en 1958, bailó un Charleston sobre los escombros sobre el búnker de Hitler y después dijo: "¡No mucha satisfacción después de que mató a seis millones de judíos!". Francia lo nombró Comendador de la Orden de las Artes y las Letras en Cannes en 1972, el año en que tocó solo en el Carnegie Hall. Jack Lemmon le entregó un Premio honorífico de la Academia el 2 de abril de 1974 por los logros inigualables de los hermanos Marx en la comedia cinematográfica, y lo aceptó deseando que Harpo y Chico estuvieran allí. Siguieron la fragilidad y pequeños accidentes cerebrovasculares, junto con una fea discusión pública sobre la influencia de su compañera Erin Fleming en el patrimonio. Los chistes no pararon: a una enfermera con un termómetro, "No seas tonta, todo el mundo tiene temperatura". Murió en Cedars-Sinai de neumonía el 19 de agosto de 1977, a los ochenta y seis años, tres días después de que Elvis Presley ocupara todos los titulares. Su propio epitafio sugerido: "Disculpen que no me levante".