Gottlieb Daimler: El fabricante de motores que nunca condujo un automóvil

Gottlieb Daimler construyó el motor pequeño y de rápido giro que hizo posible el automóvil, lo montó primero en el bastidor de una bicicleta de madera y luego en un carruaje adaptado de tracción animal, y sin embargo, según se informa, nunca aprendió a conducir uno. Prefería que lo llevara un chófer. Es una ironía apropiada para un hombre cuyo genio estaba en la sala de máquinas, no tras el volante, y cuyo propio lema, "lo mejor o nada", aún aparece en los emblemas de Mercedes-Benz más de un siglo después de su muerte.

Del banco del armero a la escuela de ingeniería

Daimler nació en 1834 en Schorndorf, cerca de Stuttgart, hijo de un panadero. Se formó primero como armero y se graduó presentando un juego de pistolas grabadas como su obra de examen de maestría, para luego abandonar el oficio a los dieciocho años por la ingeniería mecánica, estudiando en la Escuela de Peritaje en Artes Industriales de Stuttgart. Pasó sus veintidós años absorbiendo el estado del arte allí donde era más avanzado —incluidos dos años en Beyer, Peacock & Company en Manchester, una ciudad que consideraba "la madre patria de la tecnología"— antes de conseguir, en 1863, un puesto en un taller en Reutlingen, donde conoció a un aprendiz huérfano de quince años llamado Wilhelm Maybach. Ambos trabajarían juntos, de manera intermitente, durante el resto de la vida de Daimler.

Una ruptura que produjo el motor moderno

En 1872, Daimler se convirtió en director de fábrica de Gasmotoren-Fabrik Deutz en Colonia, hogar de Nicolaus Otto, inventor del ciclo de combustión de cuatro tiempos, con Maybach instalado como diseñador jefe. Debería haber sido la asociación ideal, pero Daimler y Otto diferían fundamentalmente en cuanto al propósito: Daimler quería motores pequeños de alta velocidad que pudieran montarse en vehículos, mientras que Otto no tenía interés en las aplicaciones de transporte y, según algunos relatos, resentía la educación universitaria de Daimler. Cuando Otto comenzó a excluirlo de las patentes, la relación se agrió y Deutz despidió a Daimler en 1880, liquidándole con acciones de la empresa por valor de 112.000 marcos de oro. Maybach dimitió poco después y le siguió.

El cobertizo de jardín que construyó la era del automóvil

Daimler utilizó su liquidación para comprar una casa en Cannstatt en 1882 y convirtió una caseta de jardín en un taller privado, un montaje tan secreto que los vecinos sospechosos denunciaron a los dos hombres ante la policía por falsificadores. Allí, trabajando de forma independiente de las patentes de Otto, Daimler y Maybach eligieron la ligroína, una nafta de petróleo que se vendía en las farmacias, como combustible para un motor de cuatro tiempos rediseñado y, en diciembre de 1883, habían patentado una unidad que funcionaba a 750 revoluciones por minuto —varias veces más rápido que los motores de gas estacionarios del tamaño de una habitación de la época, y lo suficientemente ligera, por primera vez, como para considerar colocarla en algo que se moviera. Utilizaron un sistema de encendido por tubo caliente, tomado de un diseño inglés, ya que el encendido eléctrico seguía siendo demasiado lento y poco fiable para seguir el ritmo de la velocidad del motor.

En noviembre de 1885 montaron una versión pequeña de 0,5 caballos de fuerza del motor sobre un bastidor de madera de dos ruedas con estabilizadores estilo rueda de entrenamiento para mantener el equilibrio —la Reitwagen, considerada generalmente como la primera motocicleta de combustión interna— y Maybach la condujo aproximadamente tres kilómetros a lo largo del río Neckar a 12 kilómetros por hora. En marzo siguiente, diciendo a los vecinos curiosos que era simplemente un regalo de cumpleaños para su esposa, Daimler instaló un motor más grande de tipo "reloj de abuelo" en un carruaje de cuatro asientos construido por un carrozero local, produciendo lo que se reconoce como el primer automóvil de cuatro ruedas propulsado por un motor de combustión interna. Él y Maybach no se detuvieron en los vehículos terrestres: ese mismo año montaron un motor en un barco, y en 1888 el motor de Daimler propulsó un vuelo sobre Seelberg en un dirigible temprano, estableciendo el mismo motor pequeño y rápido como una fuente de energía viable para el agua y el aire, así como para la carretera.

Un fundador reacio

En 1890, Daimler fundó Daimler Motoren Gesellschaft con inversores externos, adoptando una estrella de tres puntas como su emblema para representar las ambiciones de la empresa en la tierra, el agua y el aire. Se había resistido a constituir una sociedad anónima durante años, tras haber visto cómo ingenieros como Karl Benz y otros eran expulsados de las empresas que llevaban sus propios nombres una vez que los accionistas externos tomaban el control —y, casi como si cumpliera su propia profecía, perdió el control de la junta directiva de DMG al cabo de unos años y dimitió. Regresó solo en 1894 después de que la inversión de un licenciatario británico estabilizara las finanzas de la empresa, recibiendo una nueva y sustancial participación en acciones. Por separado y sin haberlo conocido nunca durante los años cruciales, Karl Benz había patentado su propio automóvil de tres ruedas en enero de 1886, a unas sesenta millas de distancia —dos hombres resolviendo el mismo problema de forma independiente y casi simultánea se convirtieron en una de las coincidencias determinantes de la historia industrial. DMG demandó más tarde a la empresa de Benz por patentes de encendido y ganó; la rivalidad personal entre ambas firmas no se resolvería hasta 1926, cuando las empresas de Daimler y Benz se fusionaron para formar Daimler-Benz.

Por qué se llama genio a Gottlieb

El mérito de Daimler como genio se basa en un salto técnico específico más que en una sola idea dramática: tomar el motor de gas estacionario de cuatro tiempos de Otto, ya inventado por otra persona, y rediseñarlo para que funcione muchas veces más rápido sin dejar de ser lo suficientemente ligero como para moverse por su propia potencia. Ese único concepto —la velocidad y la ligereza por encima del tamaño bruto y pesado de los motores contemporáneos— fue lo que realmente hizo posible técnicamente el automóvil, la motocicleta y los primeros vuelos y barcos propulsados en el espacio de unos pocos años, en lugar de décadas más tarde. Su negativa a transigir en la calidad, destilada en "lo mejor o nada", se volvió lo suficientemente duradera como para sobrevivir como eslogan de una marca global de automóviles más de un siglo después.

La honesta complicación es que Daimler no inventó el motor de combustión interna, el concepto del automóvil ni siquiera el motor específico que perfeccionó: el ciclo subyacente de cuatro tiempos era de Otto, y Karl Benz, trabajando de forma totalmente independiente, llegó a un automóvil práctico esencialmente en el mismo momento. Gran parte del mérito del diseño práctico de los motores de Daimler, por otra parte, pertenecía tanto a Wilhelm Maybach, su socio técnico de toda la vida, como al propio Daimler, quien funcionaba más como visionario, financiero y personalidad impulsora que como el ingeniero que giraba las llaves inglesas. El genio de Daimler, evaluado justamente, consistió en reconocer qué perfeccionamiento importaba y llevarlo adelante contra la resistencia de Otto: juicio de ingeniería y persistencia en lugar de una chispa solitaria de invención.

Legado

Daimler murió en 1900, seis años antes de que Maybach abandonara definitivamente la empresa que llevaba el nombre de su socio, y no vivió para ver la fusión de 1926 que creó Daimler-Benz, todavía una de las marcas de automóviles más reconocibles del mundo. Su hijo Paul continuó el desarrollo de motores en la empresa; la estrella de tres puntas que eligió en 1890 para la tierra, el agua y el aire sigue luciendo en el capó de cada Mercedes-Benz que se vende hoy.