Godfrey Hounsfield: El chico de granja que vio el interior del cráneo

El 1 de octubre de 1971, en el Hospital Atkinson Morley de Wimbledon, un paciente con una sospecha de lesión cerebral fue introducido en una máquina construida por un hombre sin formación médica ni título universitario. La exploración mostró un quiste cerebral. Era la primera vez en la historia que alguien veía el interior de un cerebro humano vivo sin abrir el cráneo, y el hombre responsable había pasado su infancia arrojándose desde almiares en un planeador casero.

Sutton-on-Trent

Godfrey Newbold Hounsfield nació el 28 de agosto de 1919 en Sutton-on-Trent, Nottinghamshire, siendo el menor de cinco hermanos en la granja de su padre. Él mismo afirmó explícitamente en su madurez que la granja lo formó. "Hay pocas distracciones", escribió sobre la vida en el pueblo, "y ninguna presión para participar en un partido con pelota o ir al cine". Lo que había en su lugar era maquinaria, espacio y nadie vigilando.

Entre los once y los dieciocho años llevó a cabo un programa de investigación privado de notable peligrosidad. "Construí aparatos de registro eléctrico", recordaba; "hice investigaciones arriesgadas sobre los principios del vuelo, lanzándome desde la cima de los almiares con un planeador casero". Experimentó con bidones de alquitrán llenos de agua para estudiar la propulsión a chorro y con acetileno como propulsor. En la Magnus Grammar School de Newark-on-Trent era, según su propio testimonio, bueno en física y matemáticas e indiferente en todo lo demás.

Radar

La guerra le dio su verdadera educación. Se alistó en la Real Fuerza Aérea como reservista voluntario y se convirtió en instructor de mecánicos de radar, enseñando en el Real Colegio de Ciencia y en la Escuela de Radar de Cranwell, obteniendo la certificación de City and Guilds en radiocomunicaciones y ganando un certificado al mérito por construir equipos de demostración. El radar es la disciplina de deducir la forma de un objeto invisible a partir de la señal de retorno, exactamente el movimiento intelectual que realizaría veinticinco años después en un medio diferente.

El vicemariscal del aire Cassidy se fijó en él y le consiguió una subvención de posguerra. Estudió en el Faraday House Electrical Engineering College de Londres, saliendo con un diploma en lugar de un título universitario. Nunca tuvo uno.

EMI

Se incorporó a EMI en Hayes, Middlesex, el 10 de octubre de 1949 —él mismo siempre recordó erróneamente el año como 1951— y trabajó primero en radar y sistemas de armas guiadas. En 1958 dirigió el equipo que diseñó el EMIDEC 1100, el primer ordenador totalmente de transistores disponible comercialmente construido en Gran Bretaña. Esto importa más de lo que parece: el hombre que más tarde necesitaría reconstruir una imagen a partir de miles de mediciones era, en ese momento, una de las pocas personas en Gran Bretaña que comprendía verdaderamente tanto la física de la detección como la arquitectura de la computación.

Un proyecto de ordenador de película fina fracasó. En lugar de despedirlo, los laboratorios de investigación central de EMI le dieron la libertad de buscar algo nuevo.

El paseo

La historia de origen es un paseo por el campo, y la pregunta que se hizo en él era de una simplicidad casi infantil: si no se puede abrir una caja, ¿se podría averiguar qué hay dentro tomando lecturas a través de ella desde muchos ángulos diferentes? En sus propias palabras: "Fue mientras exploraba varios aspectos del reconocimiento de patrones y su potencial, en 1967, cuando se me ocurrió la idea que acabaría convirtiéndose en el escáner EMI".

La constatación fue que un solo rayo X aplana un cuerpo tridimensional convirtiéndolo en una sombra y descarta la profundidad. Pero cientos de lecturas de rayos X tomadas alrededor de un círculo contienen, colectivamente, suficiente información para reconstruir un corte transversal, si se cuenta con un ordenador capaz de resolver el sistema de ecuaciones resultante, lo cual hacia 1967 más o menos era posible.

El desarrollo fue implacablemente práctico. Construyó prototipos de escáneres cerebrales y los probó primero en tejido cerebral conservado, luego en un cerebro de vaca fresco comprado en una carnicería y después en sí mismo. La prueba clínica con el radiólogo James Ambrose en Atkinson Morley vino a continuación, y el 1 de octubre de 1971 funcionó.

Hacia 1975 había producido un escáner de cuerpo entero. En una década, la tomografía computarizada había reorganizado la medicina diagnóstica a su alrededor.

Por qué a Godfrey se le llama genio

La facultad distintiva es el razonamiento inverso: el hábito, inculcado por el radar, de tratar un interior invisible como un problema resoluble de señales e inferencias en lugar de algo que se debe abrir físicamente. Nada en la formación de Hounsfield apuntaba a la medicina. No tenía título universitario ni conocimientos anatómicos. Lo que poseía era una disposición muy inusual para hacer una pregunta elemental en público y luego pasar años respondiéndola con un soldador y el cerebro de una vaca de carnicería.

Los veredictos institucionales son inequívocos. El Premio Nobel de Fisiología o Medicina de 1979 fue para él —un hombre que nunca había trabajado en un hospital o en un laboratorio de biología— por lo que sigue siendo la invención diagnóstica más trascendental desde los propios rayos X. La unidad de radiodensidad utilizada en cada tomografía computarizada realizada en cualquier parte del mundo es la unidad Hounsfield.

El contraargumento es claro. El Nobel fue compartido con Allan MacLeod Cormack, lo que constituye el reconocimiento del propio comité de que la idea tuvo más de un padre; las matemáticas subyacentes de la reconstrucción de un objeto a partir de sus proyecciones no fueron invención de Hounsfield, y él no afirmó que lo fueran. Además, trabajó dentro de un laboratorio de investigación corporativa bien financiado con una división de informática detrás de él; la imagen del solitario manitas es encantadora pero incompleta. Su genio fue integrador y práctico más que teórico: reconoció que tres cosas separadas, la física de los rayos X, las matemáticas de proyección y la computación digital barata, se habían vuelto accesibles simultáneamente, y él fue quien las reunió en la misma habitación.

Después

Fue elegido miembro de la Royal Society en 1975, nombrado Comendador de la Orden del Imperio Británico en 1976 y nombrado caballero en 1981. Permanece en EMI hasta su jubilación en 1986, utilizó entonces su dinero del Nobel para construir un laboratorio personal y siguió trabajando, incluso en los primeros problemas de la imagen por resonancia magnética. Nunca se casó. Caminaba por el campo, escalaba montañas, esquiaba y aprendió a tocar el piano por sí mismo. Sus colegas lo encontraban modesto hasta el punto de la automarginación en relación con una invención que desde entonces se ha utilizado en miles de millones de pacientes.

Murió el 12 de agosto de 2004 en Kingston upon Thames, a los ochenta y cuatro años. Todos los hospitales del mundo desarrollado contienen al menos una máquina que existe porque el hijo de un granjero de Nottinghamshire dio un paseo y se preguntó qué había dentro de una caja.