Giovanni Verga: El novelista de los vencidos

Un barco pesquero llamado Provvidenza zarpa de un pueblo siciliano cargado de altramuces comprados a crédito. Una tormenta se lleva el barco, las legumbres y al hombre que lo navegaba, y una familia solvente durante generaciones comienza un declive que nunca podrá revertir. Ese es todo el motor de I Malavoglia, y es la teoría de la vida de Giovanni Verga comprimida en una deuda sobre un cargamento de legumbres: las personas no se arruinan por el destino o la maldad, sino por un pequeño error de cálculo comercial cometido por hombres decentes.

El largo aprendizaje

Verga nació en Catania el 2 de septiembre de 1840 y se matriculó, nominalmente, en Derecho en la universidad de allí; nominalmente porque ya escribía y no tenía intención seria de ejercer. Publicó su primera novela, Amore e patria, a los dieciséis años. Durante las dos décadas siguientes fue un productor competente del tipo exacto de ficción que el mercado italiano quería: patriótica al principio, luego romántica y de moda, el tipo de cosas que un ambicioso provinciano escribe para salir de las provincias.

Salir era el plan. Una visita a Florencia en 1865 cambió su registro, y en 1869 se estableció allí. En 1872 se mudó a Milán, entonces la capital literaria del nuevo reino, y se relacionó con la Scapigliatura, la vanguardia bohemia de Italia. Escribió novelas de salón sobre adulterio y pasión, y se vendieron. Nada en esta etapa de su carrera predice lo que vino después.

El giro

Entre 1877 y 1878 Verga encontró el naturalismo francés —Zola, y la doctrina de que el novelista debería observar la sociedad como un científico observa un espécimen. Con Luigi Capuana fundó la respuesta italiana, el verismo. Pero la versión de Verga divergía del modelo francés casi inmediatamente, y la divergencia es el punto. Zola narra desde arriba, explicándole sus pobres a un lector burgués. Verga se negó a explicar absolutamente nada.

El método llega completamente formado en Rosso Malpelo (1878) y en la colección Vita dei campi (1880). El crítico Martin Greenberg identifica las dos cualidades que lo definen: "brevedad, una brusquedad intensa que se esfuerza por la impersonalidad absoluta", y una prosa en la que la voz del autor se ha disuelto completamente en la de la comunidad. El estilo de Verga, escribe Greenberg, "se hacía eco del habla de sus propios personajes; era su propia habla". No hay un narrador parado fuera de un pueblo siciliano diciéndote cómo es su gente. Solo está el pueblo, hablando, cotilleando, juzgando, y el lector queda para descifrar qué es verdad. Lo que separa esto del documental frío es el lirismo subyacente. En Flaubert y Zola, señala Greenberg, lo lírico es un toque; "en Verga no es un toque, es un elemento".

Cavalleria rusticana

El relato corto Cavalleria rusticana (1880) —una pelea a cuchillo por una mujer, un código de honor impuesto hasta la muerte— se convirtió en lo más importante que Verga escribió jamás, aunque no en la forma en que lo escribió. Lo adaptó para el teatro en 1884, y la versión teatral alimentó directamente la ópera. Mala Pasqua! de Gastaldon fue primero; Cavalleria rusticana de Mascagni siguió y eclipsó todo, llevando el título y la trama de Verga al repertorio internacional. Los campesinos sicilianos de Verga, escritos en una prosa plana y sin emociones precisamente para despojarlos de romance, llegaron así al mundo en el medio más romántico disponible. La ironía no se le habría escapado.

La casa del níspero

I Malavoglia (1881) es lo que los italianos consideran su obra maestra, y Greenberg está de acuerdo, calificándola de sorprendentemente original. La familia Toscano de Aci Trezza es apodada los Malavoglia, "los malintencionados" o perezosos, una broma del pueblo porque son las personas más trabajadoras del mismo. La empresa de los altramuces mata a Bastianazzo y comienza el colapso. Lo que sigue no es tanto una trama como una acumulación: Luca muere en batalla, llega el cólera, el barco naufraga de nuevo, la hija Lia es llevada a la prostitución en gran parte por lo que dicen los vecinos sobre ella, y el nieto mayor 'Ntoni —que vio el mundo más amplio durante el servicio militar y regresó a casa incapaz de aceptar la vida de pescador— bebe, se vuelve criminal y se exilia. Solo el más joven, Alessi, recupera la Casa del Nespolo, la casa del níspero que es la idea completa de la familia sobre sí misma. El abuelo Padron 'Ntoni muere antes de poder verla.

La técnica es coral. La narración nunca se asienta en una sola cabeza; se mueve a través del pueblo como se mueve la charla, de modo que el lector escucha a la comunidad evaluando a los Malavoglia incluso mientras los Malavoglia son destruidos por esa evaluación. Sobrevive mal a la traducción —Greenberg admite que el inglés no puede transmitir "la música mediterránea, aromatizada con dialecto" del original— e incluso D. H. Lawrence, quien tradujo a Verga y lo defendió, pensó que estaba "un poco exagerado en el lado lastimero", una acusación que Greenberg responde preguntando qué podría cortarse sin daño.

Gesualdo, y el ciclo que se detuvo

I Malavoglia iba a ser la primera de cinco novelas llamadas I Vinti —los vencidos—, subiendo la escala social peldaño a peldaño: pescadores y campesinos, luego la burguesía provincial, luego la nobleza de Palermo, luego la Roma parlamentaria, luego el lujo de los ricos contemporáneos. La tesis era que la lucha por la vida aplasta a las personas de manera idéntica en todas las altitudes. Terminó dos. Mastro-don Gesualdo (1889), la historia de un albañil que se abre paso hasta la pequeña nobleza y es destruido por ella, es el segundo, y es el libro más débil. El veredicto de Greenberg es severo: ofrece "una verdad de la que están ausentes el espíritu artístico y la gracia", y se lee como si Verga lo hubiera escrito "de cabeza", ajustando a los personajes a un esquema zolesco en lugar de escucharlos. Los tres volúmenes restantes nunca se escribieron. A partir de 1891 se retiró de la sociedad literaria; en 1893 regresó a Catania. Fue nombrado senador vitalicio en 1920 y murió allí de una trombosis cerebral el 27 de enero de 1922.

Por qué Giovanni es llamado un genio

La afirmación se basa en un avance técnico, y vale la pena nombrarlo con precisión, porque Verga no era un pensador original. Sus ideas sobre la sociedad fueron tomadas del naturalismo francés y su fatalismo es más cercano al temperamento que a la filosofía. Lo que inventó fue una forma de narrar.

Antes de Verga, una novela sobre los pobres era una novela sobre los pobres: una voz educada describiéndolos a lectores educados. Verga eliminó esa voz. Construyó una prosa que piensa en el idioma de sus personajes, juzga según sus estándares y solo sabe lo que sabe su pueblo, de modo que la superioridad del autor sobre su tema —la condescendencia silenciosa dentro de casi todo el realismo social— desaparece de la página. Esto es mucho más difícil de lo que parece, y anticipa por décadas técnicas generalmente atribuidas al modernismo. Greenberg lo coloca en "la primera fila de los escritores de relatos cortos" y llama a Novelle rusticane (1883) "la perfección en su género".

El contraargumento es real. El logro se concentra en aproximadamente una década y dos libros; las primeras novelas sociales son olvidables y Mastro-don Gesualdo muestra que el método se convierte en fórmula. Luego dejó de escribir ficción durante treinta años. Y lo mismo que lo hace genial —una prosa tan saturada en el habla siciliana que el autor desaparece— lo ha mantenido provinciano en reputación en el extranjero. Greenberg lo llama aún "una figura oscura", a pesar de las traducciones de Lawrence y la película de Visconti. Lawrence mismo preguntó en la década de 1920: "¿Quién los lee todavía, incluso (fuera del aula) en Italia?".

Legado

Verga le dio a Italia el verismo y le dio a la ópera, indirectamente, su propio verismo. De manera más duradera, le dio a la ficción del siglo XX la demostración de que un novelista puede renunciar a la autoridad narrativa por completo y ganar poder al hacerlo, una lección que Visconti llevó al cine. Sigue siendo, exactamente como predijeron sus propias novelas, magníficamente infravalorado.