Géza Kresz: El hombre que dio a Budapest una ambulancia

El 12 de mayo de 1887, un carruaje de caballos comenzó a esperar llamadas en el 47 del Bazar Lipót, en la plaza de San Esteban de Budapest, con personal disponible las 24 horas. Solo en octubre de ese año realizó 328 salidas: 259 de día y 64 de noche. Detrás de esto estaba un médico de distrito que había pasado los meses anteriores convenciendo a condes, al alcalde y a cientos de estudiantes de medicina de que una ciudad moderna no podía seguir recogiendo a sus heridos de la calle mediante carros policiales. Géza Kresz tenía el talento de hacer que Budapest deseara cosas que aún no sabía que necesitaba.

Una familia de comerciantes en Pest

Nació en Pest el 30 de agosto de 1846, el menor de seis hijos. Su padre, Carl Kresz, era hijo de un frutero de Merseburg, Alemania, que había emigrado a Hungría; su madre era hija de un librero. Estudió medicina en la Universidad de Pest y se graduó en 1871, en los años en que Pest, Buda y Óbuda se estaban fusionando en una sola capital que se industrializaría a una velocidad vertiginosa. Trabajó primero como médico general y luego como oficial de salud del quinto distrito de Budapest, el denso corazón comercial de la ciudad, el punto de observación desde el cual pudo ver exactamente lo que la vida urbana industrial estaba haciendo a los cuerpos.

El Club de Patinaje

Antes de las ambulancias, estaba el hielo. En 1869, a los veintitrés años y aún sin el título de médico, Kresz fundó el Club de Patinaje de Pest y estableció la pista de hielo del Parque de la Ciudad. La membresía pasó de treinta y cinco a 432 en su primer año. Es fácil clasificar esto como una curiosidad biográfica encantadora y pasar por alto lo que demuestra: el joven Kresz ya sabía cómo tomar una idea, encontrar patrocinadores, constituir una asociación, asegurar un sitio y aumentar la membresía por un factor de doce en doce meses. El servicio de ambulancias fue el mismo truco, jugado con apuestas más altas.

Mayo de 1887

Budapest tenía una especie de acuerdo de rescate, dirigido por la policía bajo una ley de 1876, y se estaba desmoronando. La industrialización producía accidentes más rápido de lo que un sistema operado por la policía, diseñado para una ciudad más pequeña y lenta, podía absorber. Kresz miró a Viena, que había construido una sociedad de rescate voluntaria tras un catastrófico incendio en un teatro, y se dedicó a adaptar el modelo.

La secuencia fue rápida. El 2 de mayo de 1887 presentó los estatutos de una asociación de rescate. El 8 de mayo se celebró la reunión inaugural en el Nuevo Ayuntamiento, y las cifras indican lo bien que había preparado el terreno: 320 miembros pagadores y 230 activos, la mayoría de estos últimos estudiantes de medicina, con 4400 florines húngaros de financiación inicial, de los cuales el conde Tasziló Festetich aportó mil por sí solo. Kresz también había reunido una junta diseñada para hacer que la empresa fuera imposible de ignorar: el conde Aladár Andrássy como presidente, con el alcalde de Budapest, Károly Kamermayer, y el jefe médico, Lajos Gebhardt, como vicepresidentes. Cuatro días después, la Asociación de Ambulancias Voluntarias de Budapest (BÖME) respondía a las llamadas, día y noche, desde su primera estación.

El Palacio de las Ambulancias

Kresz no se conformó con un local comercial. En 1890 propuso una sede construida para tal fin, y la asociación se trasladó a la calle Markó a un edificio diseñado por Zsigmond Quittner: el Palacio de las Ambulancias, la primera estructura en Europa erigida específicamente para albergar un servicio de ambulancias. También fundó allí un museo de ambulancias, algo que no existía en ningún otro lugar del continente. Los vehículos evolucionaron más allá de él: la primera ambulancia eléctrica, de tres caballos y medio de potencia, llegó en 1902, y un vehículo de gasolina de veintidós caballos capaz de transportar pacientes en 1909. En la década de 1900, los servicios de ambulancia organizados según su modelo se extendieron por toda Hungría.

Las otras campañas

El trabajo de ambulancia se sitúa dentro de una carrera más amplia de salud pública. Kresz participó en esfuerzos para eliminar el cólera de la ciudad. Organizó el suministro de leche materna de Budapest, una intervención dirigida directamente a la mortalidad infantil. Y en 1896 su nombre aparece vinculado a una imagen de rayos X de la mano del emperador Francisco José, en los albores de la radiografía. Fue nombrado caballero de la Orden de Francisco José en 1885, en gran parte por su trabajo en la exposición nacional de 1885; recibió el título de consejero real el 3 de enero de 1897, y en 1900 Francisco José lo ennobleció con el predicado de Szemlőhegy.

Por qué se llama genio a Géza

La facultad aquí es la imaginación de sistemas aliada a una resistencia organizativa inusual, no el descubrimiento científico. La intuición de Kresz fue que una ciudad moderna genera lesiones a un ritmo estadísticamente predecible, que esto convierte la atención de emergencia en un problema de logística más que de caridad, y que una asociación voluntaria de personas con propiedades y formación médica podría reunirse para resolverlo más rápido de lo que cualquier ministerio lo haría. Luego ejecutó: estatutos para el servicio en diez días, 550 miembros en el lanzamiento, un palacio construido para tal fin en tres años, un modelo copiado a nivel nacional en una década. La prueba es que la institución sobrevivió a su fundador medio siglo, funcionando hasta que fue nacionalizada en 1948 en el Servicio Nacional de Rescate, que eligió, significativamente, fechar su propia fundación en el sexagésimo primer aniversario de la BÖME.

El contraargumento honesto: no inventó nada. La sociedad de rescate voluntaria fue idea de Viena, y Kresz fue franco sobre su adaptación. Era un importador, un organizador y un excelente persuasor, y sus ventajas (conexiones masónicas, patrocinio aristocrático, posición oficial como médico de distrito, un título de caballero ya en mano en 1885) eran considerables. Nada en su carrera requirió un pensamiento nuevo. Lo que requirió fue la capacidad de ver una solución extranjera, juzgar que encajaba y luego hacer el agotador trabajo cívico de hacer que toda una ciudad dijera que sí. Llámese a eso genio de un tipo específicamente administrativo, y nótese cuántas personas lo tienen.

Legado

Kresz murió en Budapest el 10 de abril de 1901, a los cincuenta y cuatro años, y fue enterrado en el cementerio de Kerepesi. Una calle de Budapest lleva su nombre; placas lo conmemoran en la Basílica de San Esteban y en el Palacio de las Ambulancias; el museo que fundó pasó a llamarse Museo de Ambulancias Géza Kresz. En 2005, un planeta menor, 242523, fue nombrado en su honor. El monumento más apropiado es el menos visible: en una ciudad de casi dos millones de personas, una ambulancia que llega cuando se la llama, un acuerdo tan común ahora que nadie recuerda que tuvo que ser inventado, defendido y pagado por un conde al que le gustó la propuesta de un médico.