Jorge V: El rey que inventó a los Windsor

En 1917, con el sentimiento antialemán en su apogeo y sus ejércitos muriendo en Francia, el Rey de Inglaterra abolió el nombre de su propia familia. La Casa de Sajonia-Coburgo-Gotha se convirtió en la Casa de Windsor, llamada así por un castillo. Se dice que expresó el asunto con una franqueza característica: "¡Puede que sea poco inspirador, pero maldigo si soy un extranjero!". Fue el acto de relaciones públicas más trascendental en la historia moderna de la monarquía británica, y fue realizado por un hombre al que nadie había considerado inteligente.

Un segundo hijo en el mar

Jorge Federico Ernesto Alberto nació el 3 de junio de 1865 en Marlborough House, el segundo hijo del futuro Eduardo VII y Alejandra de Dinamarca, y nieto de la reina Victoria. Los segundos hijos no estaban entrenados para reinar, por lo que fue enviado al mar: guardiamarina desde los doce años, junto a su hermano mayor, en un servicio que tenía toda la intención de convertir en su carrera. La Marina lo formó permanentemente. Le dio gusto por el orden, la puntualidad y el habla sencilla, y le dejó los modales de un capitán competente más que los de un cortesano.

El hermano que murió

En enero de 1892, el príncipe Alberto Víctor murió de gripe. Jorge, a los veintiséis años, se convirtió en heredero presuntivo, dejó la Marina, fue nombrado duque de York el 24 de mayo de ese año y comenzó una educación acelerada en política británica que nunca terminó por completo. El 6 de julio de 1893 se casó con la princesa Victoria María de Teck, quien había estado comprometida con su hermano fallecido. Fue un arreglo de conveniencia dinástica que se convirtió, según todos los relatos, en un matrimonio largo y feliz. Tuvieron seis hijos: Eduardo, Alberto, María, Enrique, Jorge y Juan. El menor, Juan, padecía epilepsia y murió a los trece años tras una convulsión. Su padre era estricto y crítico, un hecho que importaría enormemente cuando su hijo mayor heredara el trono.

Un rey en crisis constitucional

Eduardo VII murió el 6 de mayo de 1910 y Jorge fue proclamado rey de inmediato, siendo coronado en la Abadía de Westminster el 22 de junio de 1911. Heredó una emergencia constitucional. La Cámara de los Lores había bloqueado el presupuesto del gobierno liberal, y el nuevo rey accedió, si fuera necesario, a crear suficientes pares liberales para inundar la cámara alta. La sola amenaza resolvió el asunto. Fue una decisión que apartó a la monarquía del lado del privilegio hereditario en el preciso momento histórico en que permanecer allí habría sido fatal. Más tarde ese año asistió al Durbar de Delhi, el único monarca británico que apareció en la India como Rey-Emperador.

La guerra y el nombre

La Primera Guerra Mundial lo definió. Jorge realizó más de 450 visitas a sus tropas y más de 300 a hospitales; en una de ellas su caballo cayó sobre él y le fracturó la pelvis, dejándole un dolor que arrastró el resto de su vida. Luego, en 1917, llegó el cambio de nombre. Abandonar Sajonia-Coburgo-Gotha no fue un gesto, sino el reconocimiento de que una dinastía que parecía extranjera en una guerra contra Alemania podría no sobrevivir a la paz. En un año, el trono ruso, ocupado por su propio primo hermano, había caído. El suyo no.

Los Romanov

El mismo cálculo produjo el episodio más oscuro de su reinado. Tras la revolución de 1917, Jorge declinó ofrecer asilo político a su primo hermano, el zar Nicolás II, y a la familia imperial, juzgando que la asociación con la autocracia rusa era demasiado peligrosa para el trono británico. Los Romanov fueron asesinados al año siguiente. La decisión conmocionó a los contemporáneos que la conocieron y nunca ha sido explicada; es la evidencia más clara de que el instinto del rey por la supervivencia de su institución se impuso sobre muchas otras cosas.

Radio, laborismo y el jubileo

La última década la dedicó a hacer que la corona fuera inteligible para una democracia de masas. Adoptó una línea deliberadamente conciliadora durante el acuerdo irlandés y los enfrentamientos industriales de la década de 1920, y cultivó relaciones con el Partido Laborista y los sindicatos a medida que la depresión golpeaba; un monarca de formación victoriana tratando cortésmente con hombres que la corte de su padre no habría recibido. En 1932 realizó la primera transmisión navideña real, inventando un ritual anual que aún continúa. Su Jubileo de Plata en 1935 fue, en palabras de la biografía real oficial, una ocasión de gran regocijo público, y lo sorprendió visiblemente.

Para entonces su salud fallaba. El accidente de 1915 le había dejado problemas respiratorios crónicos, agravados por el tabaquismo intenso, y para 1925 sufría de enfermedad pulmonar obstructiva crónica, necesitando oxígeno en su último año. El 15 de enero de 1936 se quejó de un resfriado. Se deterioró durante cinco días, recibió morfina y cocaína de su médico y murió en Sandringham el 20 de enero.

Por qué llaman genio a Jorge

No lo es, y ningún relato serio lo ha afirmado. Jorge V leía poco, no le interesaban las artes y, incluso en biografías comprensivas, se le describía como falto de sofisticación intelectual. Era un hombre de rígidos hábitos navales y gustos sencillos. Si se le aplica la palabra, solo puede ser por medio de una inteligencia política específica e inusual que no tenía nada que ver con los libros.

Esa inteligencia es real y merece una descripción precisa. Jorge poseía un sentido excepcional del tiempo institucional: la capacidad de ver, antes que sus asesores, qué atributos heredados de la monarquía eran activos y cuáles estaban a punto de convertirse en pasivos. Entre 1910 y 1935 renunció al veto de los Lores, renunció al nombre alemán, renunció al registro aristocrático de la corte de su padre en favor de una respetabilidad de clase media-alta que el país podía reconocer, y renunció al misterio de la distancia a cambio de un micrófono inalámbrico. Cada concesión parecía una pérdida y cada una compró la supervivencia. El trono ruso, ocupado por un primo hermano al que se parecía mucho en posición y sangre, no sobrevivió a la misma década. El suyo terminó el reinado más seguro de lo que lo encontró.

El argumento contrario debe expresarse con igual fuerza. El mismo instinto de supervivencia condenó a sus primos a ser fusilados. Su frialdad como padre contribuyó a producir un heredero que abdicó al año de su muerte. Y un talento para saber cuándo retirarse no es lo mismo que la originalidad; Jorge no inventó nada excepto una transmisión navideña y un apellido. Lo que tenía era juicio, que es más raro que la brillantez y mucho más difícil de admirar.

Legado

Todos los monarcas británicos desde entonces han reinado bajo un nombre que Jorge V inventó en medio de una guerra, y han hablado al país cada diciembre en un formato que él inventó. Tomó un trono que aún parecía la propiedad hereditaria de una dinastía alemana y dejó uno que parecía una institución nacional británica. Era, según su propia alegre admisión, poco inspirador. También fue, a juzgar por lo que le sobrevivió, acertado en casi todo lo que importaba para la supervivencia de su casa.