George Harrison: El silencioso que siguió triunfando

Frank Sinatra solía presentar "Something" como la mejor canción de amor de los últimos cincuenta años. Se refería a una pieza escrita por el tercer compositor de su propia banda, un hombre que durante casi una década tuvo que luchar para incluir dos composiciones en un álbum. Esa es la forma de toda la carrera de George Harrison: constantemente subestimada, incluso por él mismo, y reivindicada tardíamente.

El chico del autobús escolar

Nació en Liverpool el 25 de febrero de 1943 y creció en Wavertree. Conoció a Paul McCartney en el autobús escolar. En 1958, a los quince años, hizo una audición para John Lennon y fue admitido en los Quarrymen; era el más joven de ellos y el que sería tratado como el miembro menor durante los siguientes doce años.

Ese trato fue importante, y los relatos estándar son directos al respecto: sus años de lucha para incluir sus propias canciones en los discos de los Beatles contribuyeron significativamente a la separación del grupo. Ser el tercer escritor en una banda que incluía a Lennon y McCartney es un tipo específico de infortunio profesional.

Dos canciones por álbum

A partir de 1965 comenzó a forzar la puerta. La mayoría de los álbumes posteriores incluían al menos dos composiciones de Harrison, y la lista no es un premio de consolación: "Taxman", "Within You Without You", "While My Guitar Gently Weeps", "Something", "Here Comes the Sun". En 1969, incluso McCartney había admitido el punto en público: "sus canciones son al menos tan buenas como las nuestras".

La forma de tocar la guitarra seguía el mismo principio que su composición. Jann Wenner, fundador de Rolling Stone, lo describió como "un guitarrista que nunca fue vistoso, pero que tenía un sentido melódico innato y elocuente". Era algo rarísimo en un guitarrista principal: alguien que tocaba menos de lo que podía.

Ravi Shankar y el sitar

En 1965, David Crosby le introdujo a la música clásica india y, a través de ella, a Ravi Shankar. Harrison estudió sitar con Shankar de 1966 a 1968, y la consecuencia fue lo que el propio Shankar llamó "La gran explosión del sitar" de 1966-67: un repentino apetito occidental por un instrumento que casi nadie en Europa o Estados Unidos había oído dos años antes.

El compromiso fue mucho más allá del instrumento. Adoptó la Meditación Trascendental en 1967 y más tarde se vinculó al movimiento Hare Krishna; la religión está en las canciones, no las decora. Y cuando Delaney Bramlett le enseñó a tocar la guitarra slide alrededor de 1969, Harrison le dio un uso que a nadie más se le había ocurrido: utilizó el slide para imitar el tono vocal y deslizante de instrumentos indios como el sarangi. El famoso tono de guitarra de la última etapa de Harrison es un músico de rock inglés tocando una técnica hawaiana en un idioma indio.

All Things Must Pass

Cuando los Beatles terminaron, tenía una década de material rechazado acumulado. All Things Must Pass, publicado en 1970, fue un álbum triple (un formato absurdo para un debut) y llegó al número uno a ambos lados del Atlántico. Su sencillo, "My Sweet Lord", encabezó las listas y luego, en 1976, le costó una demanda por plagio: un juez consideró que la canción se parecía demasiado a "He's So Fine" de los Chiffons y dictaminó que Harrison la había plagiado inconscientemente.

Bangladesh

En agosto de 1971, con Ravi Shankar, reunió a más de cuarenta mil personas en el Madison Square Garden para el Concierto para Bangladesh. Fue el primer concierto benéfico de esa envergadura y el modelo que ha seguido cada uno de los posteriores. El álbum ganó el premio Grammy al Álbum del Año.

Cine, los Wilburys y Friar Park

Seguía empezando cosas. Dark Horse Records en 1974. HandMade Films en 1978, cofundada con el propósito específico de producir La vida de Brian de los Monty Python, un acto de mecenazgo que llevó a las pantallas una de las mejores comedias británicas jamás realizadas. En 1988 reunió a los Traveling Wilburys con Bob Dylan, Roy Orbison, Tom Petty y Jeff Lynne, escondiéndose como "Nelson Wilbury"; el primer álbum llegó al número tres en Estados Unidos y fue certificado triple platino.

El 30 de diciembre de 1999, un hombre llamado Michael Abram entró en Friar Park, la casa de Harrison, y le apuñaló más de cuarenta veces, perforándole un pulmón. Olivia Harrison detuvo el ataque con un atizador y una lámpara. Pasó semanas en el hospital.

Por qué George es llamado un genio

La afirmación más fuerte no es sobre la composición, aunque sea lo suficientemente buena como para respaldar un argumento menor. Es que Harrison realizó un acto de traducción cultural que nadie más en la música popular occidental intentó con tal profundidad. La mención del Salón de la Fama del Rock and Roll lo nombra exactamente: el "Beatle silencioso" cuya "rica vida interior produjo una prolífica obra que introdujo al mundo occidental a las influencias musicales y espirituales orientales".

La cualidad intelectual específica es que él hizo el trabajo. Muchos músicos de los años 60 añadieron un sitar a una pista por color. Harrison estudió con Shankar durante dos años, absorbió las estructuras modales y basadas en drones en lugar del timbre superficial, y luego (esta es la parte inteligente) encontró una manera de seguir usándolos después de dejar el sitar, importando la técnica a la guitarra slide. "Within You Without You" no es una canción de rock con decoración india; es una composición de forma india en un disco de los Beatles. Eso es síntesis en lugar de préstamo, y requirió paciencia, humildad ante una tradición y oído para la estructura en lugar de para el efecto.

Vale la pena exponer el contraargumento claramente. El cuerpo de trabajo es escaso en relación con la reputación: aproximadamente una docena de grandes canciones de los Beatles, un enorme álbum en solitario, un supergrupo y largos periodos en los que fue más productor, financiero y entusiasta que compositor. Su canción en solitario más famosa fue considerada en los tribunales como la melodía de otra persona, lo cual es un hecho incómodo en cualquier discusión sobre la originalidad, incluso teniendo en cuenta el hallazgo "inconsciente". Y su reputación se mide en una escala distorsionada: ser el tercer mejor escritor de los Beatles hace que un artista parezca más pequeño de lo que era (frente a Lennon y McCartney) y más grande (porque la narrativa de supresión adula todo lo que logró publicar). La frase conmemorativa de Tom Petty ("Tenía un sentido del humor muy agudo, un sentido del espíritu muy agudo") es afectuosa más que analítica, y gran parte de lo que se escribe sobre Harrison es igual. La afirmación duradera es más estrecha: fue un melodista de primera categoría, un guitarrista de un gusto excepcional y el único gran músico pop occidental de su época que aprendió genuinamente la música de otra civilización en lugar de citarla.

Legado

Murió de cáncer de pulmón que se había extendido al cerebro, en Los Ángeles, el 29 de noviembre de 2001, a los cincuenta y ocho años. Sus cenizas fueron esparcidas en el Ganges y el Yamuna cerca de Benarés según el rito hindú, y dejó un patrimonio de unos 100 millones de libras. Está en el Salón de la Fama del Rock and Roll dos veces: con los Beatles en 1988 y en solitario en 2004, presentado por Tom Petty y Jeff Lynne, con Olivia y Dhani Harrison aceptando en su nombre. Cada concierto benéfico en estadios desde 1971 desciende de Bangladesh; cada músico occidental que ha tomado una tradición no occidental en serio en lugar de decorativamente está trabajando en un terreno que él abrió.