Gabriele D'Annunzio: El poeta que ensayó el fascismo

El 12 de septiembre de 1919, un poeta de cincuenta y seis años, ciego de un ojo, marchó hacia el puerto adriático de Fiume al frente de unos dos mil irregulares nacionalistas, expulsó a la guarnición aliada y se instaló como su gobernante. En un año, había declarado un estado independiente con él mismo como Duce, le escribió una constitución y elaboró la mayor parte de la coreografía que el siglo XX reconocería a primera vista: el balcón, la llamada y respuesta con la multitud, las camisas negras, el saludo romano. Benito Mussolini observaba de cerca. Fiume ocurrió tres años antes de la Marcha sobre Roma.

El niño que se cambió el nombre

Nació como Gabriele Rapagnetta en Pescara el 12 de marzo de 1863; su padre añadió el nombre d'Annunzio, y el hijo pasó toda su vida demostrando que un nombre podía ser una obra de arte. Se educó en el Liceo Cicognini en Prato, en la Toscana, y publicó su primera colección de versos, Primo Vere, en 1879, a los dieciséis años, en clara imitación de Carducci. En 1881 ingresó en la Universidad de Roma y se deslizó de inmediato en el periodismo literario de Cronaca Bizantina. Era famoso antes de los veinticinco años, y nunca dejó de serlo.

Las novelas del exceso

Il Piacere — publicado en español como El placer — apareció en 1889 y causó una profunda impresión: una novela de autoabsorción estética cuyo héroe persigue la sensación como vocación. L'Innocente le siguió en 1891 y Il Trionfo della Morte en 1894. El verso corría paralelo — Il Poema Paradisiaco y Odi Navali en 1893, las Laudi desde 1900, de las cuales Alcyone es el volumen que mejor sobrevive. El consenso crítico, entonces y ahora, se centra en la superficie: la escritura es notable, como dice la Britannica, por su «estilo fluido y melodioso», y muestra un virtuosismo lingüístico de un tipo que el italiano no había visto desde la generación de Carducci. Se inspiró en Nietzsche, en el simbolismo francés y en el pasado clásico, y es la figura central del decadentismo italiano. Su prolífica producción a través de los géneros mostró una «considerable innovación lingüística y formal».

Duse

Desde 1894 mantuvo la relación amorosa más pública de Europa con la actriz Eleonora Duse, y le escribió los papeles que consolidaron su reputación teatral: La Città morta (1898), Francesca da Rimini (1901). La relación terminó en 1910, el mismo año en que sus acreedores le alcanzaron. Huyó a Francia, donde colaboró con Claude Debussy en Le Martyre de Saint Sébastien (1911). Ya había ocupado un escaño en el parlamento, elegido en 1897, y para 1910 se había unido a la Asociación Nacionalista Italiana. El esteta se estaba armando.

Mayo radiante

En 1914 D'Annunzio estaba en París, informando sobre el frente francés y haciendo campaña por la entrada de Italia en la guerra. Regresó a casa en 1915 y se convirtió en la voz más fuerte del intervencionismo italiano, hablando en Quarto en nombre de Garibaldi y dirigiendo lo que un relato académico llama «una campaña de alto perfil de discursos demagógicos y panfletos» durante las semanas conocidas como Mayo radiante. Italia entró en guerra. Es una de las pocas ocasiones en la historia moderna en la que se puede decir de manera creíble que un poeta ayudó a empujar a un país a una guerra.

El aviador tuerto

Tenía cincuenta y dos años y se ofreció como piloto de combate. Un ataque fallido en Zara le hirió y le costó la vista de un ojo. Su historial de combate real fue limitado y su mitificación no lo fue: el 9 de agosto de 1918 lideró nueve aviones del 87.º Escuadrón en un viaje de ida y vuelta de setecientas millas hasta Viena para lanzar folletos de propaganda tricolor sobre la capital enemiga desde ochocientos metros. No logró nada militarmente, pero sí todo lo demás. Sigue siendo el gesto perfecto de D'Annunzio: riesgo enorme, puesta en escena exquisita, sin bombas.

Fiume

Cuando la Conferencia de Paz de París negó a Italia los territorios adriáticos que los nacionalistas creían que se les habían prometido, D'Annunzio aprovechó la furia resultante. Sus voluntarios tomaron Fiume en septiembre de 1919. El estado italiano bloqueó la ciudad mientras gran parte del público italiano vitoreaba. En septiembre de 1920 proclamó la Regencia Italiana de Carnaro y se nombró a sí mismo Duce, promulgando una Carta de Carnaro escrita con el anarcosindicalista Alceste de Ambris — una constitución corporativista que organizaba la sociedad en nueve corporaciones, a las que D'Annunzio añadió una décima, representando a los seres humanos superiores. Es un documento que se lee como mitad sindicalismo utópico, mitad misticismo protofascista, y presagió gran parte del sistema fascista italiano posterior. El Tratado de Rapallo convirtió a Fiume en una república independiente; el ejército italiano lo desalojó en diciembre de 1920.

Mussolini tomó el kit de herramientas. Los arditi de camisa negra, el saludo romano, la relación teatral entre líder y masa, y la práctica de administrar por la fuerza a los oponentes políticos grandes cantidades de aceite de ricino, todo pasó de Fiume al fascismo.

La jaula dorada

Fue indultado y luego neutralizado. Mussolini lo prefería como mito más que como rival, y D'Annunzio pasó sus últimos años en Il Vittoriale degli Italiani, el vasto complejo de villa-museo-mausoleo que construyó sobre el lago de Garda entre 1923 y 1938 y rellenó con reliquias de sí mismo, incluida la proa de un buque de guerra. Fue nombrado Príncipe de Monte Nevoso en 1924 y presidente de la Real Academia Italiana en 1937. Nunca ocupó un cargo en el estado fascista. Murió de un derrame cerebral el 1 de marzo de 1938 en Gardone Riviera y recibió un funeral de estado por parte de Mussolini.

Por qué Gabriele es llamado genio

Su don era hacer que el lenguaje realizara un trabajo físico. En los poemas — sobre todo Alcyone, y el todavía recitado «La Pioggia nel Pineto» — el italiano se dobla en ritmos que reproducen el clima, la piel y la lluvia en un pinar, y el efecto no es decorativo sino sensorial. Britannica lo llama «el principal escritor de Italia a finales del siglo XIX y principios del XX», y la evaluación técnica es que aportó una «considerable innovación lingüística y formal» a la poesía, la novela y el teatro por igual. Hay una segunda forma de genio más fea aquí también, y necesita ser nombrada: entendió antes que nadie que la política de masas es un medio teatral y que una multitud puede ser compuesta como un poema. Todos los dictadores de los siguientes cincuenta años trabajaron en una forma que él inventó.

El contraargumento es pesado en ambas direcciones. Estéticamente, la fluidez es también la debilidad: las novelas de la década de 1890 pueden leerse como una autoadmiración sostenida, y un estilo tan centrado en la superficie ha envejecido peor que el trabajo más sobrio de sus contemporáneos. Políticamente, no hay forma de que esto salga limpio. Su «ardiente fascismo fue recompensado por Mussolini»; su reputación está, como dice una obra de referencia sin rodeos, «nublada por sus asociaciones fascistas»; y el aceite de ricino fue idea suya. Lo máximo que se puede decir honestamente en su atenuación es que nunca se unió al gobierno fascista y que Mussolini lo mantuvo enjaulado decorativamente. Eso no es una defensa, solo un detalle.

Legado

D'Annunzio sigue siendo un problema vivo en Italia: leído en la escuela por Alcyone y «La Pioggia nel Pineto», y estudiado por los historiadores como el hombre que redactó el primer borrador del estilo político fascista. El Vittoriale, aún abierto sobre el lago de Garda, es lo más parecido que tiene Europa a un monumento construido por un hombre a su propio mito. Es la rara figura cuya reputación literaria y reputación histórica deben ser juzgadas por separado, y la histórica es peor de lo que los poemas merecen, pero no injustamente.