Gabriela Mistral: La maestra que se convirtió en la poeta de un continente

Fue rechazada de la formación docente cuando era adolescente por lo que un examinador llamó una "actitud pagana hacia la naturaleza", y treinta años después se convirtió en la primera escritora latinoamericana, de cualquier sexo, en ganar el Premio Nobel de Literatura. Gabriela Mistral dedicó su vida laboral primero a ser maestra y diplomática, y luego poeta en las horas que le quedaban, lo que hace que la escala de lo que escribió en esas horas sea más difícil de explicar, no más fácil.

Una infancia marcada por la ausencia

Nació como Lucila Godoy Alcayaga en Vicuña, en el árido Valle del Elqui en Chile, y creció en el pueblo cercano de Montegrande. Su padre, Juan Jerónimo Godoy Villanueva, maestro y compositor aficionado, abandonó a la familia cuando ella tenía tres años; su madre, Petronila Alcayaga Rojas, la mantuvo cosiendo, y una media hermana mayor, Emelina, quien también era maestra, ayudó a criarla y educarla. La ausencia de su padre y el hogar precario encabezado por mujeres en el que creció dieron forma a una identificación de por vida con los pobres, con los niños y con las mujeres obligadas a arreglárselas solas: temas que atraviesan casi todo lo que escribió después.

La enseñanza antes de la poesía

Mistral comenzó a trabajar como asistente de enseñanza a los quince años y fue rechazada formalmente de la formación docente en 1904 por esa heterodoxia "pagana" en su forma de hablar sobre la naturaleza. Persistió sin la credencial durante años, enseñando de todos modos, hasta que finalmente obtuvo la calificación formal del Instituto Pedagógico en Santiago en 1910. Enseñó en escuelas secundarias en todo Chile, incluido un período en Antofagasta donde brevemente fue mentora de un adolescente Pablo Neruda antes de que cualquiera de ellos hubiera ganado algo; un hecho pequeño y sorprendente de la historia literaria: los dos premios Nobel que convertirían a Chile en una superpotencia poética se cruzaron primero como directora y alumno, no como pares. De 1922 a 1924, por invitación del gobierno mexicano, ayudó a reorganizar el sistema rural de escuelas y bibliotecas de ese país, la primera de muchas asignaciones internacionales que definirían su carrera tanto como su poesía. A lo largo de todo esto, insistió en que la enseñanza era su verdadera vocación y trató la poesía como algo más cercano a un desborde de esta que como un llamado separado.

El dolor que se convirtió en Desolación

En 1914, Mistral ganó un premio literario chileno por sus "Sonetos de la muerte", escritos tras el suicidio de Romelio Ureta, un trabajador ferroviario con quien había tenido una relación sentimental y quien la había abandonado. Ese dolor se convirtió en el centro emocional de su primera colección completa, Desolación (1922), un libro cuya "calidez de sentimiento y poder emocional", en palabras de una evaluación crítica estándar, estableció una voz reconociblemente suya: directa, sin ornamentos y saturada de lo que los críticos han llamado una "inquietante y melancólica veta de ternura maternal frustrada". Nunca se casó. Ternura (1924, ampliado en 1945) volcó ese anhelo insatisfecho hacia afuera en poemas para y sobre niños; Tala (1938) y su colección final, Lagar (1954), escritas después de más pérdidas personales, extendieron su rango hacia el dolor, el exilio y un estilo tardío más austero.

Diplomática de las letras

Además de su escritura, Mistral construyó una larga carrera en la diplomacia cultural, representando a Chile como delegada ante el Instituto de Cooperación Intelectual de la Sociedad de las Naciones y sirviendo en puestos consulares en Madrid, Lisboa, Génova y Nápoles. Más tarde enseñó en el Barnard College y en el Middlebury College en los Estados Unidos, parte de una vida transcurrida en gran medida fuera de Chile, moviéndose entre cargos diplomáticos y nombramientos universitarios en Europa y las Américas. Esa existencia itinerante y semioficial, una poeta que representa los intereses culturales de su país en el extranjero en lugar de vivir como escritora a tiempo completo en su hogar, era inusual entre sus contemporáneos literarios y le dio a su poesía un punto de vista internacional raro en las letras latinoamericanas de la época.

Pérdida y compañía

Mistral adoptó a su sobrino, Juan Miguel Godoy, criándolo como a su propio hijo; su suicidio en 1943, a los dieciocho años, la devastó y dejó una marca en su poesía posterior que los críticos han rastreado directamente en el dolor de Lagar. En sus últimos años, la escritora y editora estadounidense Doris Dana se desempeñó como su secretaria, compañera cercana y albacea literaria, colaborando con Mistral en las traducciones al inglés de su poesía que se publicaron el año de su muerte y se reeditó en 1971; una asociación que los biógrafos generalmente tratan ahora como la relación central de la vida posterior de Mistral.

El Premio Nobel

En 1945, la Academia Sueca otorgó a Mistral el Premio Nobel de Literatura, convirtiéndola en la primera escritora latinoamericana de cualquier sexo en ganarlo. El premio reconoció un conjunto de poesía lírica que los críticos latinoamericanos ya habían estado leyendo, durante dos décadas, como una voz distintivamente regional y distintivamente femenina dentro de una tradición literaria entonces dominada por hombres.

Por qué a Gabriela se le llama genio

El argumento a favor del genio de Mistral descansa en la forma en que fusionó un vocabulario sencillo y sin adornos, más cercano al habla que al ornamentado modernismo de moda entre sus contemporáneos de habla hispana, con una intensidad emocional que los críticos señalan como singularmente suya. Su reconocimiento no fue solo adulación literaria: la elección del Nobel por parte de la Academia Sueca, y la aclamación nacional que la precedió comenzando con el premio de 1914 por los "Sonetos de la muerte", reflejan un consenso crítico construido a lo largo de tres décadas más que un único debut deslumbrante. La complicación honesta es que Mistral escribió comparativamente poco, trabajó lentamente y construyó su reputación sobre cuatro colecciones principales a lo largo de más de treinta años, un cuerpo de trabajo mucho más pequeño y concentrado de lo que produciría un Neruda o un novelista prolífico, lo que significa que su reclamo al genio descansa en la profundidad y originalidad del sentimiento dentro de un registro estrecho y deliberadamente despojado, en lugar de en el rango o la mera productividad. También es inseparable de su identidad como la primera gran escritora en abrirse paso en un canon latinoamericano que, hasta ella, había sido casi totalmente masculino.

Legado

Mistral murió el 10 de enero de 1957 en Hempstead, Nueva York, de cáncer de páncreas, a los sesenta y siete años. Sigue siendo, junto a Neruda, una de las dos únicas laureadas chilenas con el Premio Nobel de literatura, y se le reconoce ampliamente por haber abierto un espacio en el canon literario latinoamericano para las escritoras que la siguieron, un legado que sus admiradores sostienen que es tan significativo como los propios poemas.