Franz Krüger: El hombre que pintó a Prusia observándose a sí misma

Pasó aproximadamente seis años, de 1824 a 1830, en un solo lienzo de un desfile militar en la Opernplatz de Berlín. Las tropas están allí, correctamente uniformadas. Pero el verdadero trabajo está en la multitud: cientos de rostros reconocibles individualmente, cada uno un retrato de alguien importante en Berlín, incluido el arquitecto Karl Friedrich Schinkel. Krüger había tomado el género más convencional disponible para un pintor de corte y lo había convertido silenciosamente en otra cosa. El desfile es el pretexto. El tema es la sociedad que está de pie en la acera, mirándose a sí misma.

Großbadegast y un ornitólogo

Franz Krüger nació el 10 de septiembre de 1797 en Großbadegast, cerca de Köthen en Anhalt, un rincón provincial de lo que hoy es Sajonia-Anhalt, lejos de cualquier academia. Se educó en Dessau, y los dos hombres que lo formaron allí no fueron profesores de arte convencionales: el paisajista Karl Kolbe el Viejo y el ornitólogo Johann Friedrich Naumann. Vale la pena detenerse en ese segundo nombre. Naumann fue uno de los grandes ilustradores de aves de su siglo, un hombre cuya disciplina consistía en observar a un animal vivo lo suficientemente cerca como para registrarlo con precisión. Es exactamente el entrenamiento que necesita un pintor de caballos.

Krüger se matriculó en la Academia de Artes de Berlín en 1812-13, y según la mayoría de los relatos, ese fue el alcance de su instrucción formal; la enciclopedia de artistas de Nagler de 1837 también registra estudios con Ludwig Elsholtz. Fue, en gran medida, autodidacta. Lo que hizo en lugar de seguir cursos fue ir a las caballerizas reales y dibujar del natural, una y otra vez, hasta que los animales salieron correctamente de su mano. Eso le valió el nombre que lo siguió durante el resto de su carrera y más allá: Pferde-Krüger, Krüger el de los caballos.

El pintor de corte

Expuso por primera vez cuadros militares y de caza en 1818. La corte prusiana se fijó rápidamente en él, y el rey Federico Guillermo III lo nombró profesor real y miembro de pleno derecho de la Academia en 1825, el mismo año en que se casó con la artista Johanna Eunicke, quien le sobreviviría menos de un año. A partir de entonces, su posición estuvo asegurada y su temática definida: el ejército prusiano, la aristocracia prusiana y los caballos.

La lista de retratos parece un directorio del establishment prusiano. El príncipe Guillermo de Prusia en 1836. El rey Federico Guillermo IV trabajando en su estudio. El escritor Ernst Freiherr von Houwald. El príncipe Pückler-Muskau, el paisajista y célebre excéntrico. Pintó a Schinkel más de una vez y en más de un medio: una litografía de 1828 que capta al arquitecto en la cima de su fama, un pastel de 1836 que lo muestra visiblemente mayor y, cinco años después, cerca del final de su vida. Krüger trabajó como litógrafo además de pintor, lo cual era importante: las impresiones viajaban donde las pinturas al óleo no podían.

Lo que realmente hizo con el género

Las evaluaciones alemanas lo llaman el pintor militar y de retratos más importante de Berlín, elogiado por retratos y cuadros de caballos que eran a la vez volkstümlich —sencillos, populares, sin pretensiones— y realistas. Se decía que sus escenas de caza siempre estaban ejecutadas de una manera agradablemente idiosincrásica, y al final de su vida fue considerado uno de los retratistas más exitosos de Alemania.

Las pinturas de desfiles son donde se muestra la ambición. Compuestas a través de múltiples lienzos grandes, contienen cientos de semejanzas separadas y funcionan colectivamente como un registro documental de la clase alta de Berlín en las décadas de 1820 y 1830. Este es un emprendimiento genuinamente inusual. Un cuadro de desfile convencional adula al monarca; los de Krüger adulan a toda una clase al hacer que cada miembro sea identificable individualmente en la multitud, y al hacerlo, preservan un mapa social que ninguna otra fuente proporciona. Desfile en la Opernplatz cuelga ahora en la Nationalgalerie de Berlín.

Más allá de Berlín

Su reputación lo llevó fuera de Prusia. El rey facilitó los viajes para que Krüger pudiera trabajar para otras cortes europeas, y realizó viajes de estudio a San Petersburgo, Hannover y Schwerin, siendo los encargos rusos los más prestigiosos de ellos. En 1846 fue a París y conoció a Eugène Delacroix, un encuentro que lo sitúa, brevemente, en la misma habitación que el pintor francés más importante del siglo. En 1855 expuso en la Exposición Universal de París. Sus lienzos tardíos incluyen Dos jinetes al galope de 1851, momento en el que los cuadros de caballos habían sido su sello distintivo durante más de tres décadas.

Por qué Franz es llamado un genio

El caso de Krüger se basa en la destreza de observación más que en el intelecto o la invención, y pretender lo contrario sería deshonesto. La habilidad era ocular y manual: una capacidad para mirar a un animal en movimiento y registrar su estructura y peso correctamente, desarrollada a través de años de dibujo del natural poco glamoroso en las caballerizas reales bajo la supervisión de nadie más que la suya, y reforzada por un aprendizaje temprano en el hábito naturalista de la observación exacta de Naumann. Eso es genuinamente raro —la mayoría de los pintores de la época que intentaron pintar caballos produjeron anatomía de caballo de juguete—, pero es una competencia, no una idea.

La afirmación más fuerte e interesante es compositiva. Construir una imagen que contenga cientos de retratos individualmente precisos dentro de una perspectiva coherente, sin que todo se convierta en una fotografía de grupo o una turba, es un problema de gran dificultad, y Krüger lo resolvió repetidamente durante seis años en un solo lienzo. Al hacerlo, cambió el propósito de un cuadro de desfile estatal, convirtiendo la propaganda en documentación social casi de pasada. Es el mismo instinto que lo convirtió en un retratista digno de ser contratado: el apodo dice caballos, pero la carrera dice rostros.

El contraargumento es sencillo y sus contemporáneos no lo habrían disputado. Krüger no inventó ningún estilo ni lideró ningún movimiento. Era un pintor de corte que trabajaba cómodamente dentro del realismo Biedermeier precisamente en el momento en que Delacroix —a quien conoció en 1846— estaba haciendo estallar la pintura europea desde París. Su reputación era sustancialmente local; es una figura importante en la historia de Berlín y una nota al pie en la historia del arte. Y la misma cualidad que hace que las pinturas de desfiles sean valiosas ahora, su exhaustiva precisión documental, está más cerca del reportaje que de la imaginación. Ojo soberbio, mano soberbia, mecenazgo seguro y ninguna revolución: esa es la suma honesta.

Legado

Krüger murió en Berlín el 21 de enero de 1857 y fue enterrado en el cementerio de Dorotheenstadt. Había formado directamente a la siguiente generación de pintores de animales alemanes: Carl Steffeck ingresó en su clase magistral en 1837 y tuvo una carrera distinguida en la misma especialidad. Lo que mejor sobrevive es el archivo que no pretendía crear del todo: en las multitudes de las pinturas de desfiles, el siglo XIX prusiano está reunido, nombrado individualmente, viendo pasar a su propio ejército.