Frank Zappa: El autodidacta que hizo escuchar a Boulez

En enero de 1984, Pierre Boulez —la figura más intimidante del modernismo europeo— se situó frente al Ensemble InterContemporain en el Théâtre de la Ville de París y dirigió tres piezas del autor de una canción titulada "Titties and Beer". El álbum fue grabado en el IRCAM esa primavera. Zappa escribía música clásica desde los catorce años y había pasado treinta años esperando a un conjunto capaz de interpretarla correctamente.

Gas mostaza y mercurio

Frank Vincent Zappa nació en Baltimore el 21 de diciembre de 1940, el mayor de cuatro hijos en una familia de ascendencia predominantemente siciliana. Su padre era químico y matemático en la industria de defensa y trabajaba en las instalaciones de guerra química Edgewood Arsenal en el Aberdeen Proving Ground. La familia guardaba máscaras antigás en casa debido al gas mostaza almacenado cerca. Su padre también traía a casa equipos de laboratorio llenos de mercurio para que su hijo jugara; Zappa lo vertía por el suelo y lo golpeaba para formar rociadas circulares de gotas por todo su dormitorio.

Padecía asma, dolores de oído y problemas sinusales crónicos; un médico trató su sinusitis insertándole gránulos de radio radiactivo en ambas fosas nasales. Zappa siempre creyó que el gas mostaza fue el responsable. En 1952 la familia se mudó a Monterey por su salud. Asistió a al menos seis escuelas secundarias, se graduó de la Antelope Valley High en 1958, duró un semestre en el Chaffey College en 1959 y pasó el resto de su vida despreciando la educación formal: sacó a sus propios hijos de la escuela a los quince años y se negó a pagarles la universidad.

Varèse, por correo

A los doce años aprendió rudimentos de batería en un curso de verano en Monterey, practicando sobre tablas de madera. El evento decisivo provino de un artículo de la revista LOOK sobre la cadena de discos Sam Goody, que mencionaba un LP oscuro de Edgard Varèse. Zappa lo buscó durante más de un año antes de encontrar The Complete Works of Edgard Varèse, Volume One en una cubeta de ofertas. Ionisation, escrita solo para percusión, cambió su comprensión de lo que podía ser la música.

Para su decimoquinto cumpleaños, su madre pagó una llamada de larga distancia a Varèse en Nueva York. El compositor estaba en Europa; Zappa habló con su esposa Louise. Varèse respondió por escrito, describiendo una pieza en la que estaba trabajando llamada Déserts. Zappa vivía en Lancaster, en el desierto. Enmarcó la carta y la mantuvo expuesta el resto de su vida. Nunca se conocieron. En su último año de escuela secundaria escribía, arreglaba y dirigía piezas vanguardistas para la orquesta escolar, y más tarde recibió clases particulares de composición del profesor Karl Kohn en el Pomona College, lo más parecido a una formación formal que jamás tuvo.

Studio Z y los Mothers

Trabajó brevemente como redactor publicitario, luego se hizo cargo del Pal Recording Studio de Paul Buff en Cucamonga —notable por su máquina de cinta de cinco pistas cuando la mayoría de los estudios tenían dos—, lo renombró Studio Z y trabajaba doce horas al día en sobregrabaciones y manipulación de cintas. En marzo de 1965, un agente encubierto le ofreció 100 dólares para producir una cinta sugerente para una despedida de soltero. Zappa y un amigo falsificaron una, y fue arrestado en la entrega y acusado de conspiración para cometer pornografía, cumpliendo diez días. La experiencia lo hizo permanente y profesionalmente antiautoritario.

En abril de 1965 se unió a una banda de R&B llamada Soul Giants, tomó el control y la rebautizó como Mothers el 10 de mayo —Día de la Madre—. Tom Wilson, que había producido a Dylan y a Simon & Garfunkel, los contrató para Verve; el sello insistió en "Mothers of Invention" porque "Mother" era jerga contemporánea para algo impronunciable.

Freak Out! (1966) fue el segundo álbum doble en la historia del rock, después de Blonde on Blonde. Los músicos de sesión aparecieron y se sorprendieron al encontrar partituras escritas y a Zappa dirigiendo. Durante los dos años siguientes llegaron Absolutely Free, Lumpy Gravy —un monumento a John Cage ensamblado a través de una edición radical de cintas— y We're Only in It for the Money, cuya portada parodiaba al Sgt. Pepper y cuyas canciones desmantelaban el movimiento hippy con más desprecio del que jamás mostró al sistema. Su programa declarado era simple: "Somos satíricos y nuestro objetivo es satirizarlo todo".

Guitarra, litigios, daños

Hot Rats (1969) puso su guitarra en un disco extensamente por primera vez y ayudó a inventar la fusión jazz-rock. Luego, el 4 de diciembre de 1971, una bengala disparada por un miembro del público incendió el Casino de Montreux con el equipo de la banda dentro, el incidente que Deep Purple convirtió en "Smoke on the Water". Una semana después, en el Rainbow Theatre de Londres, un miembro celoso del público lo empujó al foso de la orquesta de hormigón. Sufrió fracturas, traumatismo craneal y laringe aplastada; su voz bajó una tercera mayor permanentemente y una pierna sanó más corta que la otra, dejándolo con dolor crónico.

Grabó incesantemente a pesar de todo: Apostrophe (') (1974), que alcanzó el número diez y sigue siendo su éxito comercial, One Size Fits All (1975), Sheik Yerbouti (1979), su disco más vendido, y Joe's Garage (1979), una ópera rock sobre un estado que prohíbe la música, provocada en parte por la revolución iraní. Pasó la mayor parte de la década en litigios con gerentes y sellos discográficos. Su mayor sencillo, "Valley Girl" (1982), presentaba a su hija Moon improvisando el habla adolescente del Valle de San Fernando.

Por qué a Frank se le llama genio

La pretensión de Zappa es inusual en esta lista porque no se trata principalmente de canciones. Se trata de la capacidad de escuchar música extremadamente complicada —subdivisiones rítmicas, cambios de compás, líneas densamente apiladas—, anotarla con precisión y luego insistir en que los seres humanos la toquen exactamente como está escrita. El trompista Jacques Deleplanque, que tocó en las sesiones de Boulez, dio el veredicto profesional más rotundo disponible: "Sus piezas eran música contemporánea de primer nivel, totalmente concebidas y escritas. Era increíblemente exigente, meticuloso, casi peor que Boulez". Eso es un músico activo del Ensemble InterContemporain diciendo que un guitarrista de rock superó a Boulez en precisión.

La evidencia que lo respalda es consistente. Kent Nagano, quien dirigió las sesiones de la Sinfónica de Londres y quedó satisfecho con ellas, aún admitió que "en honor a la orquesta, la música es humanamente muy, muy difícil". Boulez aceptó la colaboración con una condición declarada —"que todas las partes involucradas deben ser profesionales"—, lo cual de su parte es un respaldo, no una advertencia. Y cuando Zappa adoptó el Synclavier en 1983, su razonamiento fue puramente compositivo: "Con el Synclavier, cualquier grupo de instrumentos imaginarios puede ser invitado a tocar las pasajes más difíciles... con una precisión de un milisegundo, siempre". Por fin había encontrado un intérprete que no lo defraudaría.

El contraargumento es real y él mismo aportó la mayor parte. Estaba insatisfecho con casi todas las grabaciones orquestales por las que pagó —"Strictly Genteel" necesitó cuarenta ediciones para ocultar notas desafinadas después de que la sección de trompetas de la LSO bebiera durante su descanso— y un compositor perpetuamente decepcionado por los profesionales o bien escribe música ininterpretable o es imposible de satisfacer. El concierto de Boulez en sí fue recibido modestamente. Y la división crítica persistente es que sus admiradores valoran la complejidad compositiva mientras que sus detractores encuentran la obra emocionalmente vacía, enterrada bajo un volumen de comedia escatológica que hace que una evaluación seria sea agotadora. Fue un genio de la construcción. Si fue un genio de la expresión, todavía se discute genuinamente.

Legado

Persiguió a los telepredicadores y a la "obscena búsqueda de riqueza y felicidad" de la era de Reagan, y planteó la pregunta que lo define: "¿Qué opinas de una sociedad que es tan primitiva que se aferra a la creencia de que ciertas palabras en su lenguaje son tan poderosas que podrían corromperte en el momento en que las escuchas?". Desaprobaba las drogas recreativas mientras apoyaba la despenalización, y en 1984 fue el orador principal de la Sociedad Americana de Compositores Universitarios con un discurso titulado "¡Bingo! Ahí va tu titularidad". Murió de cáncer de próstata en Los Ángeles el 4 de diciembre de 1993, a los cincuenta y dos años, y fue incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1995 y recibió un premio Grammy a la trayectoria en 1997, honores institucionales de organismos que él habría insultado alegremente.