Frank Lloyd Wright: La larga disputa con Estados Unidos

Nunca se unió al Instituto Americano de Arquitectos, al que calificó como "un refugio para incompetentes" y "una forma de gánsterismo refinado". Cuando el AIA le otorgó su Medalla de Oro en 1949, les dijo en su propia cara por qué se había mantenido al margen. Cuarenta y dos años después, el mismo instituto lo nombró el mejor arquitecto estadounidense de todos los tiempos. Wright había muerto en 1959, lo que evitó a todos la réplica.

Bloques sobre una mesa cuadriculada

Nació el 8 de junio de 1867 en Richland Center, Wisconsin, y pasó su vida afirmando que fue en 1869. Su padre, William Cary Wright, era músico, predicador y compositor; su madre, Anna Lloyd Jones, una maestra de un clan agrícola galés. Se separaron en 1881 y se divorciaron en 1885; la crítica Ada Louise Huxtable lo llamó "una infancia profundamente perturbada y obviamente infeliz" marcada por "la pobreza y la ansiedad".

En 1876, su madre le regaló un juego de Froebel Gifts: bloques de arce geométricos sobre una cuadrícula de cuatro pulgadas. Volvió a ellos el resto de su vida como el origen de todo: "Me sentaba en la mesita del jardín de infancia... y jugaba sobre estas 'unidades de línea' con el cuadrado (cubo), el círculo (esfera) y el triángulo... Todos están en mis dedos hasta el día de hoy". Ingresó en la Universidad de Wisconsin-Madison en 1886 como estudiante especial en ingeniería civil y se fue sin título, recibiendo un doctorado honoris causa allí a los ochenta y ocho años.

Lieber Meister

Llegó a Chicago en 1887 y estaba dibujando para Joseph Lyman Silsbee en cuestión de días. En noviembre se mudó a Adler & Sullivan, donde Louis Sullivan —a quien llamó siempre su lieber Meister (querido maestro)— le dio una responsabilidad extraordinaria. En 1890, Wright tenía su propia oficina junto a la de Sullivan y dirigía todo el trabajo residencial de la firma.

También dirigía una práctica privada al margen, incumpliendo su contrato: al menos nueve casas "clandestinas", algunas firmadas por Cecil Corwin para ocultarlas. En 1893, Sullivan reconoció la Casa Allison Harlan a pocas manzanas de su propia casa, y la relación terminó. La versión de Wright fue una salida digna; el aprendiz Edgar Tafel dijo que Sullivan lo despidió en el acto.

Independiente en 1893, Wright rechazó la oferta de Daniel Burnham de financiar cuatro años en la École des Beaux-Arts y dos en Roma, con un puesto esperándolo después. Consideraba el clasicismo como el enemigo de una arquitectura estadounidense. Es el "no" más trascendental en la historia de la profesión.

La pradera

Del estudio de Oak Park que construyó en 1898 surgió el estilo que lo consagró: largas masas horizontales, techos de poca inclinación con aleros profundos, cintas de ventanas abatibles, un hogar central pesado, planos abiertos y muebles integrados, todo en piedra y madera. Las casas Willits y Thomas de 1901 fueron los primeros ejemplos maduros; la Casa Darwin D. Martin en Buffalo (1904), la Casa Coonley y la Casa Robie siguieron, esta última llevando su techo en voladizo sobre un canal de acero de 110 pies. Unity Temple (1904–09) fue el punto de inflexión: "Dejé de ser un arquitecto de estructuras", dijo sobre ella, "y me convertí en un arquitecto del espacio".

Diseñó todo el entorno (vidrios emplomados, alfombras, lámparas, vajilla, a veces su propia ropa), patentó baldosas de vidrio prismático para escaparates en 1897 y fue uno de los primeros arquitectos en diseñar accesorios de iluminación eléctrica, lo cual el gas había hecho imposible.

Fuego, escándalo, exilio

En 1909 abandonó a su esposa Catherine y a sus seis hijos por Europa y Mamah Borthwick Cheney, esposa de un cliente. De ese año surgió el Portafolio Wasmuth, publicado en Berlín en 1911: más de cien litografías que detonaron en la arquitectura europea después de la Primera Guerra Mundial.

Regresó a casa en octubre de 1910 y comenzó Taliesin —en galés "ceja brillante"— cerca de Spring Green en mayo de 1911. El 15 de agosto de 1914, mientras Wright estaba en Chicago, un sirviente llamado Julian Carlton prendió fuego a las viviendas y mató a siete personas con un hacha: Mamah, sus dos hijos John y Martha, y cuatro trabajadores y aprendices. Carlton bebió ácido clorhídrico, sobrevivió a la turba enfurecida y murió de hambre en la cárcel de Dodgeville siete semanas después.

Lo que siguió fue una década de ruina. Un segundo incendio en Taliesin el 20 de abril de 1925 destruyó una colección de grabados japoneses valorada entre 250.000 y 500.000 dólares. Un matrimonio con Miriam Noel duró menos de un año; un arresto bajo la Ley Mann en 1926 no llevó a nada; el Banco de Wisconsin embargó Taliesin en 1928 y vendió miles de sus grabados a un dólar cada uno. Se casó con Olgivanna Lazovich en agosto de 1928 y permaneció casado. Entre 1905 y 1923, había gastado más de 500.000 dólares en grabados japoneses, organizó la primera retrospectiva mundial de Hiroshige en el Instituto de Arte de Chicago en 1906 y vendió grabados al Museo Metropolitano, una segunda carrera en gran parte olvidada hasta que un curador encontró un grupo de cuatrocientas fichas de adquisición en 1980.

El imposible tercer acto

Tenía sesenta y ocho años y estaba ampliamente acabado cuando diseñó la Casa de la Cascada para Edgar J. Kaufmann en 1935. Los ingenieros de Kaufmann dijeron que los voladizos sobre la cascada no se sostendrían; Wright los anuló y el contratista añadió acero silenciosamente de todos modos. Costó 155.000 dólares, incluidos los 8.000 dólares de honorarios de Wright, y ha sido llamada la mejor obra de arquitectura estadounidense de todos los tiempos.

Luego, el edificio administrativo de Johnson Wax (1936–39), con sus paredes de tubos Pyrex; la primera casa Usonian para Herbert y Katherine Jacobs en Madison (1937), una losa cuadriculada con calefacción radiante que sembró la casa tipo rancho estadounidense de posguerra; Taliesin West en Scottsdale desde 1937; Broadacre City, la anti-metrópolis descentralizada que impulsó desde 1932 hasta su muerte; la Torre Price, su único rascacielos realizado; y el Guggenheim, en el que trabajó desde 1943 y terminó en 1959. Fue hospitalizado el 4 de abril de ese año y murió el día 9, a los noventa y un años.

Por qué Frank es llamado un genio

La facultad específica es espacial: la capacidad de concebir un edificio como un volumen continuo en lugar de un conjunto de habitaciones, y de sostener ese volumen (estructura, muebles, vidrio y sitio juntos) como un único objeto mental. Lo atribuyó a los bloques de Froebel y su cuadrícula de cuatro pulgadas, y la afirmación es creíble, porque sus planos se generan visiblemente a partir de geometrías unitarias. El AIA, al que dedicó una carrera a insultar, lo llamó en 1991 el mejor arquitecto estadounidense de todos los tiempos; en su encuesta del 2000 fue el único arquitecto con más de un edificio entre los mejores del siglo. La UNESCO inscribió ocho de sus edificios en 2019 por sus "soluciones innovadoras a las necesidades de vivienda, culto, trabajo o ocio". Y la aritmética de la fertilidad es sorprendente: la Fundación Frank Lloyd Wright cuenta 1.114 diseños, 532 de ellos realizados, con la Casa de la Cascada y el Guggenheim llegando después de cumplir sesenta y ocho años, cuando su reputación estaba en ruinas.

El caso contrario es real. Wright reclamaba habitualmente el trabajo de sus empleados como propio y descartaba a otros arquitectos de la Escuela de la Pradera como imitadores, aunque Marion Mahony Griffin, Walter Burley Griffin y Barry Byrne hacían un trabajo original en su oficina; su propio hijo escribió que cada uno de ellos hizo "contribuciones valiosas al pionerismo de la arquitectura estadounidense moderna por la que mi padre recibe toda la gloria". Sus edificios tienen filtraciones. Los voladizos de la Casa de la Cascada necesitaron postensado en 2002, porque los ingenieros de Kaufmann tenían razón. Broadacre City era imposible de construir. Nada de esto invalida la afirmación central: solo significa que el genio no era una buena persona.

Legado

Sobreviven aproximadamente trescientos de sus edificios. La planta abierta, la cimentación de losa, el difuso límite interior-exterior de la casa estadounidense son todos descendientes de las casas Usonian, absorbidos tan completamente por los promotores de la posguerra que la mayoría de la gente vive dentro de un Wright diluido sin saberlo. Diseñó la espiral del Guggenheim para que los visitantes suban hasta la cima y bajen caminando, siendo aún el único museo importante que le indica cómo verlo.