Francesco Totti: Una ciudad, una camiseta, veinticinco años

Diego Maradona lo llamó una vez "el mejor jugador que he visto". Francesco Totti nunca jugó para nadie más que para la AS Roma, nunca vistió otra cosa que el número 10 y convirtió esa lealtad en una de las carreras más singulares del fútbol: 786 partidos, 307 goles y un vínculo con una ciudad que sobrevivió a todos los rumores de traspaso que se le presentaron.

Un futbolista callejero que se quedó en casa

Totti nació en Roma el 27 de septiembre de 1976, hijo de Enzo y Fiorella Totti, y creció jugando al fútbol callejero antes de ingresar en los sistemas juveniles organizados a los ocho años. Su madre, según su propio relato y el de sus biógrafos, desempeñó un papel activo para mantenerlo en Roma en lugar de dejar que se uniera a las categorías inferiores del AC Milan: una pequeña decisión doméstica que dio forma al hecho determinante de su carrera. Se unió al sistema de la Roma en 1989, hizo su debut en la Serie A el 28 de marzo de 1993 contra el Brescia y, en agosto de 1997, se había quedado con el número 10 definitivamente.

El capitán

En octubre de 1998, a los 22 años, Totti fue nombrado capitán de la Roma, el más joven en la historia del club, y nunca renunció al brazalete hasta que se retiró diecinueve años después. Bajo su capitanía, la Roma ganó el título de la Serie A en 2000-01, rompiendo el dominio de la Juventus en la liga, además de dos títulos de la Copa Italia y dos Supercopas de Italia. Se convirtió en el jugador con más partidos en la historia del club y en su máximo goleador histórico, con una cuenta de goles que superó los totales combinados de los siguientes dos máximos goleadores en la historia de la Roma, y posee el récord de más goles en la Serie A marcados para un solo club (250), superando la marca que el jugador del AC Milan Gunnar Nordahl había mantenido durante décadas. Marcó en el derbi de Roma contra la Lazio once veces, más que cualquier otro jugador, y realizó su última aparición competitiva, contra el Génova, a los 40 años y ocho meses de edad.

Copa del Mundo, Bota de Oro

El pico individual de Totti llegó a mediados de la década de 2000. Ganó la Bota de Oro europea como máximo goleador de la Serie A en la temporada 2006-07 con 26 goles en liga, y ese mismo año ayudó a Italia a ganar la Copa Mundial de la FIFA en Alemania, marcando un penalti decisivo en la tanda de penaltis de los octavos de final contra Australia antes de que Italia levantara el trofeo y Totti fuera nombrado en el equipo ideal del torneo. Pelé lo incluyó más tarde en su lista FIFA 100 de los mejores jugadores vivos del deporte. A lo largo de sus últimas 23 temporadas consecutivas en la Serie A, desde 1994 hasta 2016-17, Totti marcó en todas ellas: un récord de resistencia construido sobre el mismo rango técnico que le permitió reinventar su propio papel a medida que envejecía, desde el clásico número 10 hasta, bajo el entrenador Luciano Spalletti a finales de la década de 2000, uno de los primeros delanteros "falso nueve" del fútbol italiano, y finalmente, en sus últimas temporadas, un súper suplente de última hora todavía capaz de marcar un doblete en la Serie A a los 39 años y siete meses, siendo el jugador de mayor edad en hacerlo.

Vida fuera del campo

Totti se casó con la presentadora de televisión y vedette Ilary Blasi en una boda televisada a nivel nacional en junio de 2005; la pareja tuvo tres hijos, Cristian, Chanel e Isabel, antes de que su matrimonio se convirtiera en objeto de una separación y disputa legal ampliamente cubiertas en años posteriores, desarrollándose en gran medida en la prensa italiana y más tarde en un documental de Netflix sobre la ruptura. Su hijo Cristian llegó a jugar en la propia academia juvenil de la Roma.

Su personaje público llevaba una broma recurrente que Totti convirtió en una ventaja en lugar de luchar contra ella. Apodado "Er Pupone", dialecto romano para "el niño grande", después de un apodo que le dio un periodista cuando era un joven prospecto, se convirtió en el objetivo de una larga serie de chistes italianos que se burlaban de su marcado acento romano y su supuesta inteligencia limitada. En lugar de resistirse al estereotipo, Totti lo aceptó, publicando dos colecciones de chistes superventas, "Tutte le barzellette su Totti (raccolte da me)" y su secuela, convirtiendo la burla en una fuente adicional de afecto público. A lo largo de todo esto, su imagen pública permaneció inseparable de la propia Roma: un jugador que rechazó clubes más grandes y salarios más altos para seguir jugando para el equipo al que apoyó desde niño.

Por qué Francesco es llamado un genio

Llamar "genio" a Totti no es una afirmación sobre su intelecto en el sentido ordinario; nadie en las fuentes aquí lo acredita con brillantez teórica o analítica fuera del campo. Es una afirmación sobre una inteligencia futbolística específica y difícil de enseñar: una capacidad para leer el espacio y el tiempo que le permitió combinar, en palabras utilizadas para describirlo, "genio, visión, técnica y atletismo" en un récord anotador y creativo que ningún otro jugador de la Roma ha logrado alcanzar. El superlativo de Maradona, "el mejor jugador que he visto", es en sí mismo un juicio técnico de uno de los propios genios del deporte, alabando el toque, la visión y la improvisación de Totti más que cualquier logro intelectual fuera del campo. El contraargumento honesto es sencillo: esto es genio atlético y técnico, no el tipo que produce teorías, inventos o instituciones, y se construyó a través de la repetición durante una carrera de 25 años tanto como a través del talento innato bruto. El propio Totti nunca reclamó más que devoción a su ciudad y a su camiseta; la etiqueta de "genio" pertenece a lo que sus pies podían hacer, no a ninguna afirmación más amplia sobre su mente.

Legado

Totti se retiró en mayo de 2017 después de haber jugado una carrera completa en la máxima categoría, de casi un cuarto de siglo, sin abandonar nunca el club al que apoyó de niño, una forma de lealtad que se ha vuelto casi extinta en la economía de traspasos del fútbol moderno de transferencias seriales y contratos cortos. Después de colgar las botas, permaneció cerca del club en diversas funciones fuera del campo en los años que siguieron, y su nombre ha seguido siendo el punto de referencia para cada capitán posterior de la Roma, el estándar con el que el club y sus aficionados miden tanto la devoción como el talento. FourFourTwo y otros medios en lengua inglesa lo han descrito desde entonces como el hijo más grande de Roma, un jugador cuya dominancia estadística en un solo club, cada récord importante de anotación y partidos que mantiene la Roma, es poco probable que se iguale de nuevo en una era en la que incluso las estrellas más leales rara vez permanecen en algún lugar durante dos décadas completas.