Fidel Castro: El acusado que mantuvo el veredicto

En octubre de 1953, condenado a quince años por un ataque que había acabado con la vida de la mayoría de los hombres que le seguían, Fidel Castro actuó como su propio abogado y concluyó con una frase que se convirtió en el título del panfleto que sacó de la prisión de contrabando: La historia me absolverá. Tenía veintisiete años y acababa de fracasar por completo: seis de sus rebeldes muertos, veintidós capturados y ejecutados sin juicio. Cinco años y medio después tenía el país, y lo mantuvo más tiempo que cualquier jefe de Estado no monárquico de los siglos XX o XXI.

Birán

Castro nació el 13 de agosto de 1926 en Birán, en el este de Cuba, fuera del matrimonio, hijo de Ángel Castro y Argiz, un migrante gallego que había prosperado en el azúcar, y Lina Ruz González, de ascendencia canaria. Tuvo cinco hermanos, entre ellos Raúl, y siete hermanas. Fue educado por los jesuitas en La Salle y Dolores en Santiago y luego en el Colegio de Belén en La Habana desde 1942, antes de estudiar Derecho en la Universidad de La Habana desde 1945, donde la política estudiantil le absorbió por completo. Se unió al Partido del Pueblo Cubano en 1947, participó en un intento de golpe de Estado en la República Dominicana ese mismo año y en los combates en Colombia en 1948, y se graduó como Doctor en Derecho en septiembre de 1950. Ejerció en nombre de clientes pobres y se postuló al Congreso en 1952, una elección cancelada por el golpe militar de Fulgencio Batista.

Moncada

El 26 de julio de 1953 lideró a 165 revolucionarios contra el cuartel Moncada cerca de Santiago. Fue un desastre: seis de sus hombres muertos, quince heridos, veintidós capturados y fusilados. Escapó a la Sierra Maestra con diecinueve. Arrestado y juzgado con otros 122 ese septiembre, nombró a José Martí como el autor intelectual del ataque, expuso la tortura de sospechosos por parte del ejército y fue condenado el 16 de octubre a quince años en la Isla de Pinos. En prisión leyó a Marx, Lenin, Martí, Freud, Kant, Shakespeare y Dostoyevski, rebautizó a su grupo como Movimiento 26 de Julio tras la fecha de su propia derrota y organizó la publicación de su discurso de defensa. Fue amnistiado el 15 de mayo de 1955.

El Granma

En México conoció al médico argentino Ernesto Guevara y al instructor militar español Alberto Bayo, y recorrió Estados Unidos recaudando fondos. El 25 de noviembre de 1956 zarpó de Tuxpan a bordo de un decrépito yate llamado Granma con ochenta y un hombres armados, una travesía de mil novecientos kilómetros que duró siete días y terminó encallada en un manglar. Diecinueve de los ochenta y dos llegaron a la Sierra Maestra; el resto fueron muertos o capturados. De ese remanente construyó un ejército. Para julio de 1957 tenía más de doscientos combatientes en tres columnas; para la primavera de 1958 los rebeldes controlaban un hospital, escuelas, una imprenta y una fábrica de municiones. Los reclutas de Batista no pudieron luchar contra ellos, y Washington cortó sus armas. El 1 de enero de 1959 Batista huyó con más de 300 millones de dólares. Castro llegó a La Habana el 9 de enero y se nombró a sí mismo Primer Ministro el 16 de febrero.

Lo que hizo con ello

La reforma agraria de mayo de 1959 limitó las propiedades de tierra a 993 acres y redistribuyó aproximadamente el 15 por ciento de la riqueza nacional en un año. Se nacionalizaron el azúcar, las refinerías de petróleo, los bancos y las empresas de propiedad estadounidense. Se abrieron más aulas en los primeros treinta meses que en los treinta años precedentes; se introdujo la vacunación infantil universal y la mortalidad infantil cayó drásticamente; se construyeron mil kilómetros de carretera durante los primeros seis meses. En septiembre de 1960 creó los Comités de Defensa de la Revolución, una red de vigilancia vecinal que para 1970 involucraba al 80 por ciento de la población. El 1 de mayo de 1960 canceló las elecciones que había prometido, argumentando que las manifestaciones masivas eran una forma más pura de democracia. En diciembre de 1961 reconoció que había sido marxista-leninista durante años.

Los estadounidenses

Eisenhower autorizó operaciones encubiertas de la CIA contra él en marzo de 1960 con un presupuesto de 13 millones de dólares; el embargo siguió en octubre, y las relaciones diplomáticas se rompieron en enero de 1961. En abril de 1961 la Brigada 2506 entrenada por la CIA desembarcó en la Bahía de Cochinos. Castro dirigió el contraataque él mismo y forzó una rendición en cuatro días; 1.189 prisioneros fueron interrogados en televisión en vivo y finalmente intercambiados por 25 millones de dólares en medicinas y alimentos. Al año siguiente, Jrushchov instaló misiles nucleares en la isla. Durante la crisis, Castro instó al líder soviético a lanzar un ataque nuclear si Cuba era invadida; Jrushchov en cambio cambió los misiles por una promesa estadounidense de no invadir y la retirada de ojivas de Turquía e Italia, sin consultarle. Castro lo consideró una traición.

El largo medio

Apoyó movimientos revolucionarios en casi todas partes (el Viet Cong, los Panteras Negras, guerrillas en toda América Latina, tropas a Argelia, el Congo y la guerra civil de Angola) y lideró el Movimiento de Países No Alineados de 1979 a 1983. La muerte de Guevara en Bolivia en 1967 lo devastó. En casa, la economía decayó constantemente: racionamiento a principios de la década de 1960, una Gran Ofensiva Revolucionaria en 1968 que cerró los últimos negocios privados y redujo aún más la productividad, y una salida constante de médicos e ingenieros a Florida. Las iglesias protestantes fueron perseguidas desde 1963 como "instrumentos del imperialismo", y entre 1965 y 1967 los hombres homosexuales fueron confinados en unidades militares de trabajo. Fue Primer Secretario del Partido Comunista de Cuba de 1965 a 2011, Primer Ministro de 1959 a 1976 y Presidente de 1976 a 2008.

Por qué Fidel es llamado un genio

La facultad en cuestión es el cálculo político unido al control narrativo, y la evidencia de ello es específica. El Moncada fue una catástrofe militar, y él convirtió su propio juicio en la escritura fundacional de un movimiento, luego nombró al movimiento según la fecha de la derrota. El desembarco del Granma perdió a sesenta y dos de ochenta y dos hombres en días; construyó un Estado a partir de los diecinueve que sobrevivieron. En julio de 1959 anunció su renuncia, culpando al anticomunismo del presidente Urrutia, esperó a que las multitudes exigieran su regreso y regresó cinco días después con Urrutia reemplazado por un marxista: una maniobra que requería una lectura exacta de lo que haría una población cuando se le dijera que lo estaba perdiendo. Negó sus convicciones comunistas mientras instalaba a comunistas en todos los puestos superiores, y admitió la verdad solo cuando ya no podía ser utilizada en su contra.

El contraargumento es que nada de esto se trasladó a la gobernanza. La inteligencia que tomó el poder fue en gran medida inútil para dirigir una economía: fuerte declive para 1962 por mala gestión y baja productividad, racionamiento de alimentos, el cierre de pequeñas empresas en 1968 que empeoró las cosas, y la emigración de la clase profesional. En la crisis de los misiles, el estratega más agudo del hemisferio instó a un primer ataque nuclear y luego fue simplemente excluido de las negociaciones. Y el Estado de vigilancia, las ejecuciones, las unidades de trabajo para homosexuales y la ausencia de elecciones durante cincuenta años describen a un líder que resolvió el problema de la oposición aboliéndola. Él mismo escribió el límite, en junio de 1961: "Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada". Llámelo genio táctico, y sea preciso en que fue genio para tomar y mantener el poder, no para usarlo.

El largo final

La mala salud lo obligó a transferir sus funciones a Raúl en junio de 2006; su hermano fue elegido formalmente presidente en 2008. Murió por causas naturales el 25 de noviembre de 2016, a los noventa años, sesenta años exactos después de que el Granma zarpara. Recibió el Premio Lenin de la Paz, la Orden de Lenin y un doctorado honoris causa de la Universidad Estatal de Moscú. La opinión mundial nunca se estabilizó: para sus partidarios, un antiimperialista que llevó alfabetización y medicina a un país que no tenía ninguna; para sus críticos, un dictador cuyo historial incluye emigración masiva, cientos de ejecuciones y décadas de pobreza. Ambos relatos provienen de los mismos cincuenta años.