Ferdinando Innocenti: El hombre que puso a Italia sobre dos ruedas

Nunca tuvo licencia de conducir. Ferdinando Innocenti pasó su vida fabricando los objetos en los que la gente se desplazaba — tubos de acero, andamios, escúteres y, finalmente, automóviles — y personalmente nunca aprendió a conducir ninguno de ellos. En 1947, de pie en una fábrica bombardeada en el distrito de Lambrate en Milán, decidió que lo que un país arruinado necesitaba era una máquina barata que llevara a un trabajador a su empleo. La llamó Lambretta, y en cinco años fabricaba ocho mil al mes.

Hijo de herrero

Innocenti nació el 1 de septiembre de 1891 en Pescia, en la Toscana, y creció en Grosseto. Su padre, Dante Innocenti, era un herrero que administraba ferreterías y una pequeña tienda de artículos de hierro, y el hijo se unió al negocio a los dieciocho años.

Su primer oficio real fue el de recolector: compraba y vendía hierro recuperado de las obras de drenaje que saneaban las marismas de la Maremma. No era glamuroso, pero le enseñó lo único que importaba — de dónde venía el metal, cuánto costaba y quién lo necesitaba. Alrededor de 1928, se dedicó decididamente a la tubería de acero sin costura Mannesmann, el material sobre el que se construyó el resto de su vida.

Roma, andamios y la Capilla Sixtina

En 1923 se mudó a Roma con su hermano, en medio de un auge de la construcción que el régimen de Mussolini estaba a punto de acelerar enormemente. Los hermanos vendían tuberías de metal y kits de andamios; para 1926, Innocenti había abierto un almacén de tuberías y, para 1931, una fábrica completa en la capital.

El producto que le dio fama no fue la tubería en sí, sino lo que hizo con ella: un sistema de andamios modulares de tubo y abrazadera que podía ser ensamblado, desmontado y vuelto a montar por mano de obra común. Esto le valió los contratos que conferían prestigio en Italia — incluyendo trabajos en el Vaticano y en la Capilla Sixtina. Los andamios son la industria invisible de cualquier auge de la construcción, e Innocenti la había acaparado.

En 1933 fundó Fratelli Innocenti y construyó una planta en Lambrate, Milán. A mediados de la década de 1930, tenía múltiples fábricas y oficinas sucursales a lo largo del país.

Los años de guerra

La Segunda Guerra Mundial convirtió la fábrica de tubos en una empresa de armamento. Las fábricas de Innocenti producían cuerpos de bombas de aviación y municiones; la fuerza laboral pasó de unos 800 en 1938 a más de 7,000 en 1943, y la producción diaria alcanzó las 36,000 unidades. Según algunas versiones, sus plantas representaban el 17 por ciento de toda la producción bélica de Italia.

Eso convirtió a Lambrate en un objetivo, y fue debidamente arrasado. Innocenti emergió de 1945 con una fábrica destruida, una enorme fuerza laboral sin nada que construir y un país que había perdido la mayor parte de su transporte.

La Lambretta

Su respuesta fue un plan de reconversión por etapas cuya propuesta central era un vehículo de bajo costo para la clase trabajadora. Italia en 1946 era un lugar donde los coches eran un lujo, las carreteras estaban rotas y los trenes funcionaban cuando podían. Un escúter — barato, simple, tolerante a las malas superficies, construible a partir del tubo de acero que su empresa ya fabricaba y entendía — resolvió el problema exactamente.

Desarrolló la máquina con el ingeniero Pierluigi Torre, basándose en el trabajo del centro experimental de Guidonia. La primera Lambretta apareció en 1947, llamada así por el río Lambro junto a la fábrica. Mientras que su rival, la Vespa, era una pieza de estilo, la Lambretta era una pieza de ingeniería: un marco tubular, una forma utilitaria honesta, construida para el mecánico más que para el bulevar.

Se vendió en volúmenes que rediseñaron la sociedad italiana. Para 1952, las obras de Lambrate producían 8,000 escúteres al mes. La producción bajo licencia siguió en India, España, Argentina y Brasil. La máquina escapó de sus orígenes por completo — desde los trabajadores de fábricas italianas hasta los Mods de Londres de la década de 1960, para quienes la Lambretta se convirtió en un uniforme.

Cuatro ruedas y el final

El hijo de Innocenti, Luigi, se unió como vicepresidente en 1958 y empujó a la empresa hacia los automóviles. Para 1966, las obras de Milán ensamblaban vehículos de la British Motor Corporation bajo licencia — Austins, Morrises y, más famosamente, el Mini, que en su forma Innocenti se convirtió en una institución italiana distinta.

Ferdinando Innocenti no vio mucho de esto. Murió de un ataque al corazón el 21 de junio de 1966, a los 74 años. Luigi lo sucedió, terminó la producción de escúteres en 1971 y vendió la división de motores a British Leyland en 1972. Lo que siguió fue un largo declive a través de la propiedad de De Tomaso desde 1976, un Mini rediseñado por Bertone en 1974, modelos con motor Daihatsu y una fallida adquisición por parte de Fiat en 1990. Las obras de Innocenti dejaron de fabricar coches en 1993.

Por qué se llama genio a Ferdinando

La facultad aquí es industrial, no intelectual, y vale la pena nombrarla con precisión: Innocenti podía ver para qué servía un material antes que nadie. Pasó cuarenta años trabajando casi exclusivamente en tubos de acero, y cada vez que el mercado cambiaba, encontraba un nuevo producto que el mismo tubo, las mismas prensas y la misma fuerza laboral podían fabricar. El hierro de pantano recolectado se convirtió en tubería; la tubería se convirtió en un sistema de andamios modulares que lo puso dentro del Vaticano; la capacidad de andamiaje se convirtió en municiones; y la capacidad de municiones se convirtió en un escúter con marco tubular. Eso no es suerte cuatro veces. Es un método consistente — comenzar desde la capacidad de fabricación que realmente posees, luego encontrar la necesidad insatisfecha que encaja — y en 1947 produjo el objeto más útil de la Italia de posguerra. La Lambretta era correcta de una manera que la más bella Vespa no lo era: estaba diseñada para personas que tendrían que repararla ellas mismas.

El contraargumento debe exponerse claramente. La fortuna de Innocenti se hizo bajo el fascismo, en un auge de la construcción que el régimen creó, y su empresa creció casi nueve veces durante la guerra porque fabricaba carcasas de bombas y 36,000 balas al día para la guerra de ese régimen. El diecisiete por ciento de la producción bélica italiana no es una nota al pie; es la base sobre la que se construyó el querido escúter. Y juzgado comercialmente a largo plazo, sus instintos tenían un techo: la Lambretta fue finalmente eliminada por el coche barato — el Fiat 500 — un cambio que no anticipó, y la empresa que pasó toda una vida ensamblando fue desmantelada a una década de su muerte y muerta por completo en 1993. Fue un excelente lector de un material y un momento. No fue un constructor de instituciones que le sobrevivieran.

Legado

La Lambretta sobrevivió a su fabricante por décadas, lo cual es la medida más verdadera del diseño. Le dio a un país destrozado movilidad barata, le dio a una subcultura británica su iconografía, y todavía es fabricada y restaurada por entusiastas que se llaman a sí mismos lambrettisti. El sistema de andamios es más anónimo y posiblemente más consecuente: gran parte de la Italia del siglo XX se construyó de pie sobre los tubos de Innocenti.