Felix Salten: El autor que Disney borró

En 1933 vendió los derechos cinematográficos de su novela sobre un corzo por mil dólares. Nueve años después, la versión de Walt Disney —Tambor, Flor, el naturalismo suavizado— se convirtió en una de las películas de animación más queridas jamás creadas, y el libro que la originó cayó en el olvido. Para entonces, la Alemania nazi había prohibido el original por considerarlo una alegoría política sobre el trato a los judíos en Europa y lo había quemado, y su autor, nacido como Siegmund Salzmann en Pest, era un refugiado en Zúrich.

Siegmund Salzmann de Pest

Nació el 6 de septiembre de 1869 en Pest, Hungría, en el seno de una familia judía: su padre, Fülöp Salzmann, era empleado de telégrafos y su madre era Maria Singer. Cuando tenía cuatro semanas de vida, la familia se mudó a Viena, una de las miles que lo hicieron después de que Austria concediera a los judíos la plena ciudadanía en 1867, y una de las grandes migraciones que hicieron de la Viena de fin de siglo lo que fue.

No fue una bienvenida. Salten sufrió el antisemitismo constante de sus compañeros de escuela y vecinos, y cuando era adolescente cambió su apellido por uno que sonara menos judío. Luego, el negocio de su padre colapsó. A los dieciséis años dejó la escuela y entró a trabajar en una agencia de seguros. Todo lo que supo después sobre literatura lo aprendió por su cuenta.

Un empleado de seguros en la Viena joven

El hecho notable de la veintena de Salten es que un empleado autodidacta se abrió camino en el círculo literario más brillante de Europa. Se unió a Jung-Wien (la Joven Viena) y se convirtió en crítico de teatro y arte, escribiendo para casi todas las publicaciones vienesas importantes. En 1900 publicó su primera colección de relatos; en 1901 fundó el primer cabaret literario de la ciudad.

Lo que siguió fue industrial. Salten escribió una media de un libro al año entre novelas, obras de teatro, ensayos, crónicas de viajes y guiones, al tiempo que mantenía una carrera periodística completa. En 1906 pasó una breve temporada en Berlín como redactor jefe del B.Z. am Mittag y el Berliner Morgenpost antes de regresar a Viena. Se casó con la actriz Ottilie Metzl en 1902; tuvieron dos hijos, Paul y Anna Katharina. Desde 1927 fue presidente del PEN Club austríaco.

Seguidor de Herzl

Salten también fue un sionista declarado, atraído al movimiento por Theodor Herzl. Contribuyó de forma anónima al periódico de Herzl, Die Welt, escribió un retrato biográfico suyo tras su muerte en 1904 y participó en actos de la Sociedad Bar Kochba junto a Martin Buber. Esto es importante para leer su ficción. El hombre que escribió la historia más famosa del mundo sobre un animal cazado pasó su vida adulta reflexionando públicamente sobre lo que significaba ser judío en Europa Central.

El libro anónimo

En 1906 apareció en Viena una novela erótica titulada Josefine Mutzenbacher sin nombre de autor. Actualmente se considera a Salten su probable autor. Nunca se ha demostrado y él nunca la reclamó, pero la atribución se ha vinculado permanentemente a un escritor cuya reputación pública se construyó sobre clásicos infantiles, lo cual es su propia pequeña ironía.

Bambi

Bambi: Eine Lebensgeschichte aus dem Walde se publicó por entregas en el Neue Freie Presse entre agosto y octubre de 1922 y fue publicado en Berlín por Ullstein Verlag en 1923. Sigue a un corzo desde su nacimiento hasta su madurez: su madre le enseña el bosque, los cazadores lo aterrorizan, su madre es abatida a tiros, compite por parejas, conquista a su prima Faline y aprende del Viejo Príncipe que los humanos no son omnipotentes. Termina con un Bambi adulto regañando a los cervatillos, con el ciclo completado.

No es un libro infantil en ningún sentido cómodo. Los críticos lo han leído como una de las primeras novelas ecologistas, y los estudiosos lo han interpretado como una parábola de los peligros que acechan a los judíos en Europa.

Chambers, Galsworthy y Estados Unidos

El Bambi inglés llegó en 1928 en una traducción de Whittaker Chambers —después famoso por razones totalmente distintas— encargada por Max Schuster de Simon & Schuster, con un prólogo de John Galsworthy, quien lo calificó de "pequeña obra maestra" y describió haberlo leído en voz alta mientras cruzaba el Canal de la Mancha. The New York Times lo consideró "admirablemente traducido". Se convirtió en una selección del Book-of-the-Month Club y en 1942 había vendido más de 650.000 ejemplares; desde entonces han aparecido más de 200 ediciones en más de treinta idiomas.

La traducción nunca es neutral. Un estudioso austríaco argumentó en 2015 que Chambers había desviado el libro de la persecución humana hacia la conservación de los animales. Cuando Jack Zipes produjo una nueva versión para Princeton University Press en 2022, se propuso restaurar el antropomorfismo de Salten y la textura específica del habla de los animales —"reminiscente del alemán austríaco que se oiría en los cafés de Viena"— y poner en primer plano la alegoría del antisemitismo europeo. Los críticos señalaron que Zipes a veces llevó el antropomorfismo más allá de lo que lo hizo Salten y omitió pasajes propios.

La prohibición, el exilio y Disney

La Alemania nazi prohibió Bambi en 1936 como una alegoría política sobre el trato a los judíos en Europa. Se quemaron ejemplares; por tanto, las primeras ediciones son raras. Tras el Anschluss de 1938, Salten huyó con su esposa a Zúrich.

Mientras tanto, su obra más conocida estaba siendo rehecha hasta quedar irreconocible. Sidney Franklin compró los derechos cinematográficos en 1933 por mil dólares, con la intención de hacer una película de acción real; Disney los adquirió en 1937 y comenzó la producción en serio en 1939, juzgando que la novela era demasiado sombría para el público joven. La película de 1942 introdujo a Tambor y Flor, suavizó el naturalismo y se convirtió en un elemento permanente de la infancia y, como han observado los críticos, hizo que la novela original fuera más oscura de lo que había sido. Salten escribió Perri (1938), que Disney también filmó en 1957, y Los hijos de Bambi (1939). Su novela de 1923 El sabueso de Florencia dio pie a la película de Disney Un candidato muy peludo en 1959. Murió en Zúrich el 8 de octubre de 1945, a los setenta y seis años.

Por qué Felix es llamado genio

El caso se basa en un solo libro, y es sólido. Bambi resuelve dos problemas a la vez que la mayoría de los escritores no pueden resolver por separado. Mantiene un punto de vista no humano sin fantasías —historia natural escrita como realismo psicológico, el mundo de un ciervo visto desde dentro— y funciona simultáneamente como una parábola política sobre el perseguido. La prueba de lo segundo es inusual: el estado nazi leyó la alegoría, la entendió, prohibió el libro y lo quemó en 1936. Pocas novelas han recibido ese cumplido.

También está la improbabilidad del hombre: un empleado de seguros de dieciséis años sin estudios superiores que escribió hasta entrar en la Joven Viena, produjo un libro al año durante décadas e hizo una historia que ha aparecido en más de treinta idiomas.

El caso en contra es sustancial. Casi toda esa producción está olvidada; Salten es un autor de un solo libro, y apenas recordado incluso por ese, ya que el mundo conoce a Bambi a través de una película que eliminó su política y su nombre de la vista pública. Vendió esos derechos por mil dólares, lo que nadie llamaría astuto. Dentro de la Joven Viena nunca fue una figura literaria de primer nivel, y ningún crítico importante lo sitúa como tal. Y la lectura alegórica, por poderosa que sea, fue suministrada en parte por lectores posteriores: la traducción de Zipes, que la pone en primer plano, ha sido criticada por ir más allá del texto. El genio de Salten era real y limitado: un libro perfectamente dirigido, cuyo significado confirmaron sus enemigos.

Legado

Salten escribió la novela de animales más famosa del siglo XX y luego vio cómo se la arrebataban: vendida barata, suavizada y absorbida por una infancia corporativa que no tiene nada que decir sobre las minorías perseguidas en Europa. La retraducción de 2022 es parte de una lenta corrección. El libro que realmente escribió es más oscuro, extraño y político que el cervatillo del merchandising y, ochenta años después de su muerte en el exilio, más relevante.