Federico García Lorca: El poeta que España no pudo enterrar

En el verano de 1936, un manuscrito descansaba en la mesa de un editor en Madrid con una nota adjunta de puño y letra del autor: volvería mañana, probablemente para cerrar los detalles finales. Nunca volvió. El poeta fue detenido en Granada el 19 de agosto y fusilado cerca de Alfacar junto a otros tres, y las páginas que había dejado atrás desaparecieron durante décadas antes de resurgir. El libro era Poeta en Nueva York, publicado póstumamente en 1940, y la nota se ha convertido en las tres palabras más citadas de las letras españolas modernas.

Un músico que cambió de instrumentos

Federico García Lorca llegó el 5 de junio de 1898 a Fuente Vaqueros, en la vega granadina, hijo de un próspero terrateniente que había tenido éxito con el azúcar y de una madre maestra. La familia se trasladó a Valderrubio en 1905 y a la propia Granada en 1909. Su primera vocación no fue la literatura sino la música: seis años de piano con Antonio Segura Mesa, una formación que nunca abandonó su oído. Cuando Segura murió en 1916, Lorca redirigió la misma facultad hacia las palabras, y en 1918 publicó Impresiones y paisajes, un libro de crónicas de viaje. Se había matriculado en la Universidad de Granada en 1915, estudiando derecho, literatura y composición, un plan de estudios que trató menos como una carrera que como un permiso para seguir aprendiendo.

El movimiento decisivo llegó en 1919, cuando tomó una habitación en la Residencia de Estudiantes de Madrid y comenzó a asistir a la Universidad de Madrid. La Residencia era, en aquella década, la concentración más densa de talento español en cualquier lugar: allí Lorca conoció al cineasta Luis Buñuel y al pintor Salvador Dalí, fue mentorizado por Juan Ramón Jiménez y entabló amistad con Gregorio Martínez Sierra, que dirigía el Teatro Eslava. Su primera obra representada, El maleficio de la mariposa (1920), fue mal recibida. No le detuvo.

La Andalucía oculta

A lo largo de la década de 1920, Lorca construyó un corpus poético que tomaba prestada la cadencia de la canción popular sin condescender ante ella. Libro de poemas apareció en 1921; Canciones en 1927; Poema del cante jondo, escrito en 1921, tuvo que esperar hasta 1931. El gran éxito fue Romancero gitano en 1928, que convirtió la forma tradicional del romance español en algo tenso, violento y moderno. El propio Lorca describió el libro como un intento de captar una Andalucía oculta poblada por gitanos, caballos, arcángeles y planetas, una mezcla de herencias culturales más que una postal del sur.

Llegó la fama y con ella un problema del que se quejó el resto de su vida: los lectores querían al poeta gitano y nada más. Su relación con Dalí, intensa y romántica entre 1925 y 1928, terminó en distanciamiento; Dalí afirmó más tarde haber rechazado los avances de Lorca. La película de 1929 de Buñuel y Dalí Un perro andaluz le hirió profundamente; la interpretó como un ataque personal. Una aventura con el escultor Emilio Aladrén Perojo también fracasó. Estaba deprimido y, a juicio de su familia, necesitaba distancia.

Nueva York, entre el cieno y el alambre

En junio de 1929, Lorca navegó en el RMS Olympic con Fernando de los Ríos, no a París como dictaba la moda, sino a Nueva York. Se matriculó en la Escuela de Estudios Generales de la Universidad de Columbia, tomó habitaciones en Furnald Hall y más tarde en John Jay Hall, estudió inglés nominalmente y, en la práctica, escribió. Viajó a Vermont y pasó un tiempo en La Habana. Estaba en la ciudad durante el crac de Wall Street.

Lo que surgió de ello fue lo menos andaluz y lo más modernista que produjo jamás: un libro de poemas contra la intolerancia racial, el consumo sin sentido y la adoración de la maquinaria. El resumen de V. S. Pritchett es el más agudo que existe: lo que llamamos civilización, Lorca lo llamó cieno y alambre. El viaje también lo convirtió en un defensor del teatro comprometido socialmente, lo que marcó todo lo que siguió.

La Barraca y la trilogía rural

De vuelta en España bajo la República, Lorca se hizo cargo en 1931 del Teatro Universitario La Barraca, una compañía estudiantil que cargaba el drama español clásico en camiones y lo llevaba a pueblos que nunca habían visto un escenario. Su formulación sobre el propósito del mismo era característicamente ambivalente: el teatro, decía, es una escuela de llanto y de risa, un foro libre en el que poner a prueba viejas y erróneas normas sociales.

Luego escribió las tres obras que llevan su nombre al extranjero. Bodas de sangre (1932), Yerma (1934) y La casa de Bernarda Alba (1936) forman la trilogía rural: dramas de encierro, deseo frustrado, honor y clase en los que la tragedia es generada por el propio código social más que por cualquier villano. Eran, y pretendían ser, un asalto a la decencia burguesa, y abordaron el homoerotismo y el conflicto de clase en una época en la que ninguno de los dos era material seguro. Los Sonetos del amor oscuro, escritos en 1936, no se publicaron hasta 1983; documentos que aparecieron en 2012 identificaron a su destinatario como el joven crítico Juan Ramírez de Lucas, con quien Lorca esperaba marcharse a México.

Granada, agosto de 1936

Lorca tenía convicciones socialistas, firmó y leyó públicamente manifiestos del Frente Popular, y estaba en Granada cuando estalló la Guerra Civil. Su cuñado Manuel Fernández-Montesinos, que había aceptado la alcaldía de la ciudad, fue asesinado. Lorca fue detenido el 19 de agosto de 1936 y asesinado el mismo día por la milicia nacionalista en Fuente Grande, cerca de Alfacar. Un informe policial de la época franquista de 1965 enumeraba los cargos tal como los entendía el régimen: socialista, masón y dado a lo que llamaba prácticas homosexuales y anormales. Los historiadores todavía discuten el motivo operativo: política, sexualidad o una cuenta pendiente entre hombres de la CEDA y la Falange. Sus restos nunca han sido encontrados de forma concluyente, a pesar de las excavaciones en 2009, 2014, 2016 y una campaña que continúa desde 2021 en el Barranco de Víznar.

Por qué Federico es llamado genio

La Biblioteca Pública de Nueva York, al montar su exposición de 2013 sobre el manuscrito recuperado, lo llamó sencillamente el poeta y dramaturgo moderno más importante de España, un juicio que se ha consolidado hasta convertirse en consenso. La facultad específica que se elogia es rara: Lorca podía escuchar una tradición oral, el romance y el cante jondo de Andalucía, con la precisión de un folclorista y, simultáneamente, usarlo como materia prima para efectos totalmente modernos, sin que el resultado se convirtiera en pastiche o ejercicio académico. Su formación musical es el mecanismo visible. Llegó a la poesía a través de seis años ante el teclado, y sus versos están construidos sobre el ritmo, la repetición y el estribillo de la forma en que lo está una pieza musical. El mismo instinto cruzó géneros: la trilogía rural está estructuralmente más cerca de la ópera que del drama naturalista, razón por la cual sobrevive a la traducción a idiomas que aplanan su imaginería.

El contraargumento honesto tiene dos partes. Primero, el mito es inseparable del asesinato: Lorca es el mártir más utilizable del siglo XX, y no hay forma limpia de medir cuánto de su estatura es obra y cuánto es la fosa común y la prohibición de Franco de sus libros hasta 1953. Segundo, su rango es estrecho. Volvió repetidamente a las mismas obsesiones: deseo frustrado, sangre, muerte, el paisaje andaluz. Poeta en Nueva York es la prueba más fuerte contra esa acusación, pero es un solo libro. Fue asesinado a los treinta y ocho años, lo que hace que cualquier veredicto sobre su techo sea especulativo en lugar de definitivo.

Posteridad

La prohibición se mantuvo hasta 1953; la familia resistió durante mucho tiempo la publicación de obras inacabadas. Desde la muerte de Franco la recuperación ha sido total. El Parque Federico García Lorca de Granada incorpora la Huerta de San Vicente, la casa de verano de la familia, abierta como museo en 1995. Hay una estatua en la Plaza de Santa Ana de Madrid y un jardín en París; San Francisco lo añadió a su Rainbow Honor Walk en 2014. La Fundación Federico García Lorca, dirigida por su sobrina Laura, guarda el archivo. El poeta tiene todo lo que un legado puede ofrecer, excepto una tumba.