Federico Fellini: el director que filmó sus propios sueños

En abril de 1962, Federico Fellini estaba a mitad de una producción que ya no podía describir a nadie, ni siquiera a sí mismo. Se sentó a escribir la carta para abandonarla. Lo que escribió en su lugar fue la realización que lo salvó: haría una película sobre un director que ya no sabe qué película quiere hacer. La operación de rescate se convirtió en 8½, que Sight & Sound clasifica ahora entre las diez mejores películas jamás realizadas. El título era simplemente el número de películas que había dirigido hasta ese momento.

Rímini, el circo y el Grand Guignol

Nació el 20 de enero de 1920 en Rímini, en la costa del Adriático, y fue bautizado Federico Domenico Marcello Fellini cinco días después. Su padre, Urbano, era vendedor ambulante; su madre, Ida, provenía de una familia burguesa de comerciantes católicos. En 1926 se encontró con lo que más tarde describió como la trinidad que lo formó: "el mundo del Grand Guignol, el circo con el payaso Pierino y el cine". Todo en su obra madura desciende de esa frase: los maestros de ceremonias, los desfiles, los rostros grotescos mantenidos un instante de más, la sensación de que una película es una carpa con algo despreciable ocurriendo en su interior.

Marc'Aurelio: gags para ganarse la vida

El aprendizaje de Fellini no fue en el cine, sino en el dibujo y los chistes. Abrió una tienda de retratos en Rímini en 1937 y publicó su primera caricatura en 1938. En 1939 se unió a Marc'Aurelio, la revista de humor más influyente de Italia, y permaneció allí hasta 1942, un periodo que una biografía califica como el momento determinante de su vida. Le enseñó el hábito del caricaturista de reducir a una persona a una silueta, y lo puso en una habitación con los escritores que se convertirían en sus colaboradores. Pasó de escribir chistes a la radio y luego al guionismo, donde lo encontró la guerra.

El aprendiz de Rossellini

Después de la guerra conoció a Roberto Rossellini, quien lo llevó a Roma, ciudad abierta (1946). Fellini y Sergio Amidei fueron nominados al premio de la Academia por ese guion; Fellini también trabajó como escritor y asistente de dirección en Paisà. Por lo tanto, entró al cine por la puerta principal del neorrealismo, el movimiento comprometido con las calles reales, los rostros reales y la verdad social, y pasó el resto de su carrera alejándose de él, llevándose sus rostros consigo. Luces de variedades (1950) y El jeque blanco (1952) fueron las primeras, luego Los inútiles (1953), el estudio de jóvenes provincianos sin rumbo que consolidó su reputación.

Masina

Conoció a Giulietta Masina en la estación de radio EIAR en otoño de 1942 y se casó con ella el 30 de octubre de 1943. Su hijo Pierfederico nació el 22 de marzo de 1945 y murió de encefalitis once días después, una pérdida con consecuencias emocionales y artísticas duraderas para ambos. Masina se convirtió en el instrumento para sus películas más directas: La Strada (1954), en la que interpreta a la payasa maltratada Gelsomina, y Las noches de Cabiria (1957), la historia de una prostituta romana inspirada en parte por una mujer que Fellini conoció en un barrio marginal durante el rodaje. Ambas ganaron el premio de la Academia a la mejor película extranjera; Masina obtuvo el premio a la mejor actriz en Cannes por Cabiria. La Strada también lo quebró. Durante las últimas tres semanas de rodaje sufrió los primeros síntomas de una depresión clínica severa e inició una breve terapia con el analista Emilio Servadio.

La dolce vita y una nueva palabra

La dolce vita (1960) rompió todos los récords de taquilla en Italia, obtuvo la Palma de Oro y provocó una discusión nacional sobre la decadencia y la Iglesia. También dio al inglés una palabra. El fotógrafo que sigue al periodista Marcello Rubini por Roma se llama Paparazzo, y el plural entró en el lenguaje como el nombre de una profesión que Fellini había identificado con precisión antes de que tuviera nombre.

Bernhard, Jung y el Libro de los sueños

A principios de 1960, Fellini conoció al analista Ernst Bernhard, leyó Recuerdos, sueños, pensamientos de Jung y, bajo la supervisión de Servadio, tomó LSD en 1964. Se ha dicho que la psicología profunda junguiana de Bernhard fue la mayor influencia en su estilo maduro. La consecuencia práctica fue un hábito: Fellini mantuvo cuadernos de sueños ilustrados durante unos treinta años, publicados más tarde como El libro de los sueños. Desde 8½ en adelante, las películas dejan de fingir que relatan el mundo y empiezan a relatar el interior, moviéndose entre la memoria, la fantasía y el presente sin marcar las uniones. Giulietta de los espíritus (1965), Fellini Satyricon (1969), Roma (1972) y Amarcord (1973) funcionan de esta manera. Amarcord, basada libremente en su ensayo autobiográfico de 1968 Mi Rímini y rodada entre enero y junio de 1973, regresa a un pueblo provinciano de los años 30 y se convirtió en su segundo mayor éxito comercial después de La dolce vita. También le valió otro Óscar.

Por qué Federico es llamado genio

La cualidad específica es esta: Fellini encontró una manera de hacer que el interior privado de un hombre fuera legible como espectáculo público, y lo hizo sin el aparato habitual del realismo psicológico. La mayoría de los cineastas que trabajan con sueños los señalan: enfoque suave, disolvencias, una toma de despertar. Fellini rechazó la señal. En 8½, la memoria, la fantasía, la ansiedad y el presente literal ocupan el mismo plano continuo, por lo que el público experimenta la confusión de Guido en lugar de observarla. Esa es una invención formal, no un estado de ánimo, y es la razón por la que la película se describe repetidamente como la mejor película sobre el cine jamás realizada. El vocabulario confirma el veredicto: "felliniano" se ha vuelto sinónimo de cualquier imagen extravagante, fantasiosa y barroca, en el cine y más allá, uno de los pocos directores cuyo nombre se convirtió en adjetivo. Posee cuatro premios de la Academia a la mejor película en lengua extranjera, un récord, además de un Óscar honorífico en 1993 y un León de Oro a la carrera en 1985. En la encuesta de Sight & Sound de 2002, ocupó el segundo lugar entre los directores.

El contraargumento merece ser expuesto. La misma libertad que produjo 8½ produjo películas donde el desfile es todo el contenido; los críticos han acusado durante mucho tiempo a su obra posterior de autocomplacencia, con Fellini dando vueltas sobre su propia biografía y confundiendo el dar vueltas con la profundidad. Su técnica es inimitable en parte porque no es realmente una técnica que se transfiera; a diferencia de la gramática de Welles, casi nada en el método de Fellini puede enseñarse o reutilizarse, lo cual es una razón por la que su influencia es estilística más que estructural. Y su clasificación entre los críticos en esa misma encuesta de 2002 fue séptima, no segunda; los directores lo admiran más que los críticos, lo que dice algo sobre dónde reside el genio.

Legado

Fellini sufrió dos accidentes cerebrovasculares tras ser hospitalizado en junio de 1993 y murió en Roma el 31 de octubre de 1993, a los 73 años, el día después de su quincuagésimo aniversario de bodas. Unas 70.000 personas asistieron al servicio conmemorativo en Cinecittà, el estudio donde había construido la mayoría de sus Romas imaginadas en lugar de filmar la real. Está enterrado en el Cementerio Monumental de Rímini junto a Masina, quien murió cinco meses después, y con el hijo pequeño que perdieron en 1945. Había regresado a casa, lo cual para Fellini siempre había sido lo mismo que volver al sueño.