Erik Satie: El caballero de terciopelo

Erik Satie escribió una vez una pieza para piano, Vexations, con la instrucción de que se repitiera 840 veces seguidas: una interpretación que duraba casi todo el día, que nadie intentó en vida del autor y que John Cage finalmente escenificó en 1963 ante audiencias atónitas. También inventó la idea de una música que no debía ser escuchada en absoluto, un sonido de fondo que llamó musique d'ameublement, «música de mobiliario», décadas antes de que alguien acuñara el término ambient. Satie dedicó su carrera a tratar la seriedad musical como algo que debía ser desmantelado de forma silenciosa y sistemática.

Un estudiante huérfano y difícil

Satie nació el 17 de mayo de 1866 en Honfleur, Normandía, hijo de un agente marítimo francés y una madre protestante inglesa que se ahogó en circunstancias misteriosas cuando él tenía seis años. Enviado de vuelta a Honfleur para ser criado por sus abuelos, recibió lecciones tempranas de un organista inmerso en el canto gregoriano, una influencia audible en las armonías modales y sin resolver de todo lo que escribió después. Su madrastra lo obligó a ingresar en el Conservatorio de París en 1879, donde fue miserable y mediocre por elección: llamó al edificio «una especie de prisión de distrito», fue etiquetado como «el estudiante más vago del Conservatorio», fue expulsado en 1882, readmitido y despedido de nuevo con su interpretación juzgada como «insignificante y laboriosa». Se alistó brevemente en el ejército para escapar, y luego contrajo bronquitis deliberadamente quedándose con el pecho descubierto en invierno para ser dado de baja.

Montmartre y las Gymnopédies

A los veintiún años, Satie se mudó cerca del cabaret Chat Noir, se convirtió en su pianista residente y se autodenominó «Erik Satie — gymnopédiste». Allí, entre 1888 y 1890, escribió las tres Gymnopédies y las Gnossiennes: piezas austeras, lentas y modalmente ambiguas construidas a partir de acordes sin resolver y, en algunos lugares, sin barras de compás, un rechazo deliberado a la tradición sinfónica alemana que dominaba la vida de conciertos francesa. En la cercana Auberge du Clou formó una estrecha amistad con Claude Debussy, quien más tarde lo llamaría «el precursor». Durante años, Satie se ganó la vida arreglando canciones populares para cabaret, una obra comercial —incluyendo el éxito «Je te veux»— que más tarde repudió como «vil y contraria a su naturaleza».

Su único romance documentado ocurrió en 1893: una aventura de cinco meses con la pintora Suzanne Valadon, a quien le propuso matrimonio después de su primera noche juntos. Ella rechazó la propuesta pero se mudó a la casa de al lado; Satie, llamándola «Biqui», escribió sobre «todo su ser, sus ojos encantadores, sus suaves manos y sus diminutos pies». Cuando ella se fue, él quedó, en sus propias palabras, con «nada más que una gélida soledad que llena la cabeza de vacío y el corazón de tristeza». Nunca tuvo otra relación documentada.

Sacerdote, profeta, caballero de terciopelo

Los veintitantos y treinta años de Satie fueron una serie de personajes inventados por él mismo. Se convirtió en compositor de la secta rosacruz del místico Sâr Joséphin Péladan, luego fundó su propia iglesia unipersonal, la Église Métropolitaine d'Art de Jésus Conducteur, publicando panfletos venenosos contra sus rivales desde una habitación que llamaba su «Abbatiale». En 1895, una pequeña herencia le permitió comprar siete trajes idénticos de pana gris, inaugurando su periodo de «Caballero de terciopelo». En 1898 se retiró permanentemente a una habitación en Arcueil, un suburbio al sur de París, en la que admitió que nunca entró ningún visitante; tras su muerte, sus amigos encontraron partituras que se creían perdidas enterradas en lo que el biógrafo de Satie, Robert Orledge, llama una acumulación de basura genuinamente «escuálida», un descubrimiento repetido en 2025, cuando investigadores que peinaban la Bibliothèque nationale de France y un archivo privado de Boston reconstruyeron veintisiete obras de Satie inéditas para el centenario de su muerte.

Escuchar Pelléas et Mélisande de Debussy en 1902 avergonzó a Satie, llevándolo a buscar una formación formal: contra el consejo de Debussy, se inscribió en la Schola Cantorum en 1905 a los treinta y nueve años y estudió contrapunto diligentemente bajo Vincent d'Indy y Albert Roussel hasta 1912; un acto de humildad casi impensable para un hombre que había hecho carrera despreciando las instituciones.

Parade y la fama repentina

El reconocimiento llegó inesperadamente en 1911 cuando Maurice Ravel interpretó sus primeras piezas en concierto, lanzándolo de la noche a la mañana como «el precursor y apóstol de la revolución musical que está teniendo lugar». Jóvenes compositores acudieron a él, formando finalmente el grupo conocido como Les Six, aunque las amistades de Satie con sus propios discípulos tendían a agriarse una vez que se volvían lo suficientemente populares como para amenazarlo; rompió amargamente con Debussy en 1917 y se negó a asistir a su funeral al año siguiente.

El verdadero triunfo llegó a través de Jean Cocteau, quien encargó a Satie la música del ballet Parade de 1917 para los Ballets Russes de Sergei Diaghilev, con decorados de Pablo Picasso y coreografía de Léonide Massine. La partitura incorporaba una máquina de escribir, un silbato de barco de vapor y una sirena junto a ritmos de ragtime, y el estreno provocó un escándalo a gran escala que convirtió a Satie, a los cincuenta y un años, en un hombre famoso por primera vez. Le siguió lo que su biógrafo considera su obra maestra, Socrate (1918), una puesta en música silente y deliberadamente plana de los diálogos de Platón encargada por la Princesse de Polignac; música despojada de prácticamente toda inflexión emocional, que Satie llamó «un regreso a la simplicidad clásica con una sensibilidad moderna», y que Igor Stravinsky admiró.

La broma pesada como método

Las partituras tardías de Satie llevan títulos como Preludios flácidos (para un perro) y Sonatina burocrática, aderezadas con instrucciones de ejecución como «ármese de clarividencia» que son simultáneamente bromas y, como han señalado los críticos, pistas expresivas genuinamente útiles para un pianista sensible. Sus memorias en prosa afirmaban que solo comía alimentos blancos, bebía vino mezclado con jugo de fucsia y lo despertaban cada hora durante la noche para controles de temperatura: ficciones absurdistas publicadas como hechos. Francis Picabia, su colaborador tardío en el escandaloso ballet Relâche (1924), lo juzgó con precisión: «un viejo artista travieso y astuto... un verdadero niño triste, pero uno que a veces se vuelve optimista gracias al alcohol». Ese alcoholismo le alcanzó: una cirrosis lo llevó al Hôpital Saint-Joseph, donde murió el 1 de julio de 1925, a los cincuenta y nueve años, y fue enterrado en Arcueil.

Por qué Erik es llamado genio

El caso a favor del genio de Satie es inusual porque se basa en la sustracción y la ironía más que en el virtuosismo o la gran arquitectura: no escribió casi ninguna obra de gran formato, la mayoría de sus piezas más conocidas duran menos de tres minutos y nunca desarrolló la técnica tradicional a gran escala como hicieron sus rivales. Lo que hizo en cambio fue despojar a la armonía hasta dejarla en acordes desnudos y sin resolver, y reducir la seriedad musical a una broma, y ambos movimientos resultaron ser genuinamente proféticos: Vexations es citado hoy por musicólogos como un antepasado del minimalismo, y la musique d'ameublement anticipó la música ambient en sesenta años. John Cage construyó toda una carrera tardía parcialmente a la sombra de Satie, y John Adams escribió un homenaje directo a él en 1996. El contraargumento honesto es que Satie fue, durante la mayor parte de su vida profesional, un pianista de cabaret comercial y un excéntrico que se auto-mitificaba, que produjo comparativamente pocas obras sustanciales y saboteó deliberadamente su propia reputación tanto con rivales como con amigos; su genio es menos una cuestión de estructuras construidas que de un puñado de ideas muy pequeñas y radicales —repetición sin desarrollo, armonía sin resolución, música sin exigencias a la atención del oyente— que compositores posteriores llevaron mucho más lejos de lo que él mismo hizo.

Legado

Debussy lo llamó «el precursor»; el Oxford Dictionary of Music le atribuye haber alejado a los compositores franceses de la influencia wagneriana hacia algo más austero. Un siglo después de su muerte, sigue apareciendo material nuevo de Satie en los archivos, y su influencia recorre una línea ininterrumpida desde la música aleatoria de Cage a través de los minimalistas hasta los compositores contemporáneos de música ambient: un legado construido casi por completo sobre la negativa a tomar la música, o a sí mismo, del todo en serio.