Erika Heymann: La pensión a plazo vencido

Cuando los alemanes tomaron los Países Bajos en mayo de 1940, a Erika Heymann se le ofreció una salida. Su marido era judío; ella no. Divorciarse de él y la maquinaria que se cerraba en torno a la judería neerlandesa la dejaría a ella y a sus dos hijos solos. Ella se negó. Durante los tres años siguientes acogió a judíos en la pequeña pensión de Ámsterdam que regentaba, fue descubierta, condenada por el delito que la Gestapo registró como Judenhilfe —ayuda a judíos— y salió de un campo de concentración con la leucemia que la mató a los cincuenta y cuatro años. Yad Vashem la nombró Justa entre las Naciones en 2010, sesenta años después de su muerte.

Un matrimonio comunista

Nació como Erika Geck en Offenburg, Baden, en 1895. En 1921 se casó con Stefan Heymann, un hombre de Mannheim tres meses menor que ella, nacido allí el 14 de marzo de 1896. Se había formado como empleado de banca desde 1913 y se afilió al Partido Comunista Alemán en 1920; a mediados de la década había dejado la banca por el periodismo: redactor de la Arbeiter-Zeitung de Mannheim desde 1926 y, más tarde, redactor jefe de la Schlesische Arbeiter-Zeitung en Breslavia. El matrimonio tuvo dos hijos y se mudó al ritmo de su trabajo: Mannheim, luego Berlín y después Silesia.

Era un matrimonio doblemente sentenciado a la destrucción bajo los nazis: un periodista comunista que además era judío. La familia no se hacía ilusiones sobre lo que significaba 1933 ni tenía tiempo para organizar una salida digna.

Breslavia y luego Ámsterdam

Stefan fue detenido en Breslavia el 12 de mayo de 1933, cuatro meses después de que Hitler tomara el poder, por actividad del Partido Comunista, un caso ligado a su negativa a revelar una fuente periodística. Fue condenado a dos años y medio. Erika no esperó. El 14 de julio de 1933 salió de Alemania hacia Ámsterdam con los hijos.

Lo que siguió fue la versión ordinaria y machacona del exilio que rara vez se pone por escrito. La esposa de un redactor de clase media en Berlín se convirtió, en Ámsterdam, en trabajadora doméstica: institutriz, cocinera, limpiadora, aceptando cualquier empleo remunerado. También regentaba una pequeña pensión. Ambos datos —el trabajo diario y el negocio del hospedaje— cobrarían una enorme importancia más adelante. A lo largo de la década de 1930 tejió contactos en los círculos socialistas de Ámsterdam, la red de exiliados alemanes e izquierdistas neerlandeses que se convertiría, después de 1940, en la única infraestructura disponible para ocultar personas.

El camino de Stefan fue en dirección contraria y mucho más profundo. Liberado en 1936, fue detenido de nuevo el 14 de mayo de ese año en Offenburg y pasó por el sistema de campos durante nueve años: Kislau, Dachau, Buchenwald, luego Auschwitz desde octubre de 1942 hasta enero de 1945, y después Buchenwald de nuevo hasta su liberación el 5 de mayo de 1945. Sobrevivió. Nunca volvieron a vivir juntos.

La casa a plazo vencido

Una vez iniciada la ocupación, Erika Heymann comenzó a dar refugio a judíos en su hogar. Entre los nombres conocidos figuran Erwin Geismar, Abraham Keizer y Chanan Floersheim, un joven refugiado judío alemán que sobrevivió a la guerra y más tarde escribió su propio relato sobre ella.

En retrospectiva, su pensión era una tapadera casi ideal, y conviene precisar por qué, pues ahí residía la destreza que poseía. Una pensión tiene huéspedes por definición; los desconocidos que van y vienen no provocan comentarios en los vecinos. Autoriza la compra de más alimentos de los que necesitaría un solo hogar, en una ciudad donde las cartillas de racionamiento eran el instrumento principal para detectar a personas ocultas. Y una mujer que cocina y limpia para ganarse la vida puede absorber trabajo doméstico adicional sin alterar visiblemente su rutina. Si Erika lo sopesó en esos términos no consta en los registros. Lo que consta es que lo hizo, y que funcionó durante unos tres años, un largo periodo en el Ámsterdam ocupado, donde aproximadamente tres cuartas partes de los judíos neerlandeses fueron asesinados, una proporción mayor que en cualquier otro país de Europa occidental.

La redacción y Vught

En septiembre de 1943 la Gestapo asaltó la casa y ella fue detenida. Fue condenada a reclusión por la duración de la guerra por Judenhilfe y enviada al campo de concentración de Vught, en el sur de los Países Bajos. Las condiciones allí le causaron daños específicos y permanentes: estuvo expuesta al benceno y desarrolló leucemia. Fue liberada en 1944, el cumpleaños de Hitler, el tipo de clemencia arbitraria que el régimen dispensaba periódicamente a modo de representación teatral.

No se recuperó. Stefan, liberado al año siguiente, marchó hacia el este y se convirtió en un funcionario del Estado de Alemania Oriental, sirviendo como embajador en Budapest en 1951 y en Varsovia en 1953, y más tarde como profesor; murió en Berlín Oriental el 4 de febrero de 1967. Erika se quedó en Ámsterdam, con su enfermedad empeorando, y falleció allí el 6 de abril de 1950.

Por qué se llama genio a Erika

No era una genio y las fuentes sobre su vida ni se acercan a utilizar esa palabra. No dejó ninguna obra, ningún invento, ninguna idea. Era una cocinera y limpiadora con dos hijos y un marido en Auschwitz. Cualquier relato que la disfrace de intelectual es una mentira sobre ella, y una mentira menguante, porque cambia lo que realmente tenía por algo que no poseía.

Lo que tenía era una claridad moral que no se degradaba bajo presión, y vale la pena nombrar la forma específica que adoptó. La herramienta más eficaz del Estado nazi contra los cónyuges no judíos no era la violencia, sino la oferta: divórciate y estarle a salvo. Funcionó con muchísima gente y estaba diseñada para ello, ya que no exigía crueldad por parte de quien la aceptaba, sino solo trámites y silencio. Rechazarla en 1940, con dos hijos y sin más ingresos que un sueldo doméstico, es la decisión que la define, y la tomó antes de que hubiera ninguna operación de ocultamiento a la que ser leal.

Cualquier otra cosa que demostró se describe mejor como destreza técnica más que como intelecto: la competencia práctica para llevar un hogar ocultando a personas que no se supone que tuviera, durante años, bajo un régimen de racionamiento diseñado precisamente para descubrir eso. Es una habilidad real, aprendida bajo amenaza, y consiste sobre todo en tareas ordinarias hechas con total constancia: aprovisionamiento, invención de historias para los vecinos, mantenimiento de una rutina inalterada. Al final fue capturada, como la mayoría. La palabra honesta para Erika Heymann no es genio. Es valor.

Legado

Su reconocimiento llegó tarde —en 2010 por parte de Yad Vashem, con la medalla entregada en el Museo del Holocausto de Houston al año siguiente— y para entonces todos los que le habrían podido entregar la medalla en persona habían desaparecido. Esa demora es en sí misma la historia de los Justos: los rescatadores que murieron pronto, pobres y enfermos fueron los últimos en ser encontrados, porque las personas mejor situadas para testificar por ellos se habían dispersado por tres continentes. Los hombres a los que escondió vivieron. Uno de ellos escribió el libro que hizo perdurar su nombre.