Emily Brontë: Un libro y ninguna disculpa

En 1846, tres hermanas pagaron para publicar un volumen de sus propios poemas bajo seudónimos masculinos. Se vendieron dos ejemplares. Al año siguiente, una de ellas publicó una novela que los críticos llamaron "tosca y repugnante", poblada por personajes que un crítico juzgó "totalmente odiosos o despreciables". Murió trece meses después a los treinta años. Cuatro décadas después, G. K. Chesterton describió Cumbres Borrascosas como un libro "escrito por un águila", y el siglo XX lo votó como su novela favorita del siglo XIX. Casi nada de la carrera de Emily Brontë tenía sentido en aquel momento.

La casa parroquial y el cementerio

Emily Jane Brontë nació el 30 de julio de 1818 en Thornton, Yorkshire, la quinta de los seis hijos de Patrick Brontë, un cura irlandés, y Maria Branwell, hija de un comerciante de Penzance. Su madre murió el 15 de septiembre de 1821, cuando Emily tenía tres años. En 1825, sus hermanas Maria y Elizabeth murieron tras contraer fiebre tifoidea en la escuela Cowan Bridge, una institución notoria por su alimentación escasa e insuficiente, condiciones insalubres, disciplina severa y frecuentes brotes de enfermedades infecciosas.

Lo que quedó fue Haworth: una casa parroquial en el páramo, un padre viudo y cuatro hijos supervivientes —Charlotte, Branwell, Emily y Anne—, de los cuales Emily era la más cercana a la menor. Después de Cowan Bridge, fue educada principalmente en casa por su padre. El hogar era aislado, culto y organizado alrededor de un cementerio.

Gondal

De ese aislamiento surgió algo extraordinario. Los niños Brontë inventaron países ficticios completos y los administraron durante años. Emily y Anne crearon Gondal, una compleja isla imaginaria con sus propias dinastías, guerras y traiciones, y Emily siguió trabajando en ella durante la mayor parte de su vida, escribiendo poemas y prosa ambientados en su territorio. No era, en otras palabras, una mujer que escribió una novela de la nada. Era una escritora que había dirigido una literatura privada durante dos décadas antes de que alguien más leyera una línea de ella.

Roe Head, Law Hill, Bruselas

Los intentos de ubicarla en el mundo salieron mal. A los diecisiete años fue a la escuela para niñas de Roe Head y duró pocos meses antes de que la nostalgia la hiciera regresar. En 1838–39 enseñó en la escuela Law Hill, donde la jornada laboral llegaba a las diecisiete horas. En 1842–43 ella y Charlotte estudiaron en el Pensionnat Heger en Bruselas.

Ese último episodio produjo el testimonio externo más valioso sobre ella. Constantin Heger, que enseñó a ambas hermanas, calificó el intelecto de Emily como algo aún mayor que el de Charlotte, e identificó las cualidades con precisión: una razón poderosa y una voluntad fuerte e imperiosa. Estaba describiendo una mente, no un temperamento; una distinción que la mayoría de los comentaristas posteriores no han logrado hacer.

Dos ejemplares

En febrero de 1844, Emily comenzó a copiar sus poemas en cuadernos. En el otoño de 1845, Charlotte los encontró y, en contra de los deseos de su hermana, insistió en que se publicaran. La descripción de Charlotte sobre lo que había encontrado sigue siendo la mejor: tenían "una música peculiar: salvaje, melancólica y elevadora".

Las hermanas adoptaron seudónimos masculinos para evitar los prejuicios contra las escritoras. Emily se convirtió en Ellis Bell. Poemas de Currer, Ellis y Acton Bell apareció en 1846 a su costa, con veintiún poemas de Emily entre los más de doscientos que escribió en su vida. Se vendieron dos ejemplares. Un lector quedó lo suficientemente impresionado como para escribir pidiendo sus autógrafos.

Cumbres Borrascosas

La novela salió en diciembre de 1847, publicada por Thomas Cautley Newby bajo el nombre de Ellis Bell. Surgió directamente de Gondal —los mismos paisajes de páramos, el mismo conflicto familiar feroz— y desconcertó a sus primeros lectores. La violencia y la pasión fueron consideradas indecentes; la estructura, con sus narradores anidados y generaciones duplicadas, era diferente a cualquier cosa para la que los críticos victorianos tuvieran una plantilla. La mayoría asumió que la había escrito un hombre, lo que dice mucho de lo que pensaban de su contención.

Emily comenzó una segunda novela. Tras su muerte, Charlotte la destruyó.

El diecinueve de diciembre

Branwell murió el 24 de septiembre de 1848, probablemente de tuberculosis. Emily contrajo un resfriado severo en su funeral; se convirtió en una inflamación de los pulmones. Rechazó el tratamiento, declarando que no tendría a ningún "médico envenenador" cerca de ella, y siguió con la rutina doméstica mientras se deterioraba. Murió el 19 de diciembre de 1848, alrededor de las dos de la tarde, a los treinta años. Charlotte registró sus últimas palabras audibles, dichas demasiado tarde: "Si envías a buscar a un médico, lo veré ahora".

Por qué a Emily se la llama genio

La afirmación se basa en una capacidad específica e inusual: la neutralidad moral a plena intensidad imaginativa. Cumbres Borrascosas se niega a arbitrar entre sus personajes. Heathcliff no es condenado, Catherine no es excusada, y el libro no ofrece al lector ningún punto de vista desde el cual sentirse cómodo, lo cual es exactamente la razón por la que 1847 se resistió y por la que nunca ha quedado anticuado. El aparato técnico que ofrece esto, la doble narración poco fiable, estaba décadas por delante de su uso en otros lugares. Heger, que no tenía motivos para adularla, nombró la facultad subyacente como una razón poderosa unida a una voluntad imperiosa. El veredicto de Chesterton de que la novela fue "escrita por un águila" fue parte de la rehabilitación de la década de 1880, cuando Swinburne y Matthew Arnold también defendieron su causa después de cuatro décadas de oscuridad.

El argumento honesto en contra comienza con la evidencia. Emily dejó una novela terminada, cerca de doscientos poemas y casi ninguna autoexplicación; la segunda novela fue quemada. Casi todo lo que creemos saber sobre su personalidad proviene de Charlotte, cuyo prefacio de 1850 la retrató como "nativa y criada de los páramos" que "no sabía lo que había hecho"; un retrato que los académicos modernos consideran un ablandamiento deliberado, en el que Charlotte remodeló el carácter, la historia e incluso algunos de los poemas de su hermana para hacerla aceptable. Eso deja la afirmación de genio descansando en un solo libro de una escritora a la que no podemos interrogar, sin un arco de desarrollo que señalar y sin madurez con la que juzgarla. Los victorianos que encontraron la novela repelente no estaban simplemente equivocados sobre lo que hace; estaban reaccionando con precisión a un libro diseñado para negar consuelo. Si eso constituye genialidad o un acto de valentía único e irrepetible es una pregunta que la evidencia sobreviviente no puede cerrar.

Legado

Cumbres Borrascosas pasó de la oscuridad al centro del canon inglés en el espacio de una generación y ha permanecido allí, interminablemente filmada, adaptada y debatida. Los poemas también han viajado: "No es mía el alma cobarde", una línea de una mujer que rechazó a un médico y terminó su libro de todos modos, ahora aparece en tazas, llaveros y como tatuaje. Emily Brontë publicó bajo el nombre de un hombre, vendió dos ejemplares y sobrevivió a todos los críticos que la enterraron.