Emil Zátopek: La Locomotora Humana

Emil Zátopek corría con el rostro contraído en una mueca, la cabeza tambaleante y los brazos agitándose, una imagen tan discordante con la gracia atlética que los reporteros la ridiculizaron como un calvario en proceso. No era así. Entre el 20 y el 27 de julio de 1952, en Helsinki, ese mismo cuerpo contorsionado ganó tres medallas de oro olímpicas en tres eventos distintos en tres días diferentes, una hazaña de carrera de fondo que nadie ha igualado en los más de setenta años transcurridos desde entonces.

De la fábrica de calzado a la pista

Zátopek nació el 19 de septiembre de 1922 en Kopřivnice, Checoslovaquia, el séptimo hijo de una familia modesta. A los dieciséis años comenzó a trabajar en la fábrica de calzado Baťa en Zlín, donde un estricto entrenador deportivo de la empresa prácticamente lo obligó a participar en una carrera corporativa; corriendo a regañadientes entre 100 competidores, terminó segundo y descubrió, casi por accidente, aquello a lo que dedicaría su vida. Estudió los métodos de entrenamiento del gran atleta olímpico finlandés Paavo Nurmi y construyó a partir de ellos algo aún más agotador: repeticiones realizadas en las condiciones más duras que pudo encontrar, nieve profunda con pesadas botas militares, sesiones registradas tres veces al día. Tras la guerra, se unió al Ejército checoslovaco, alcanzó el rango de oficial y utilizó la estructura de la vida militar para disponer de más tiempo para entrenar.

Construyendo el motor

World Athletics acredita a Zátopek con entrenamientos de hasta tres veces al día, corriendo hasta 100 repeticiones de 400 metros en una sola sesión, y registrando aproximadamente 50 kilómetros diarios, unos 350 kilómetros a la semana. Estableció 18 récords mundiales entre 1951 y 1955 en distancias desde los 5.000 metros hasta los 35.000 kilómetros, y en 1951 se convirtió en el primer corredor en romper la barrera de la hora en los 20 kilómetros. En las dos semanas previas a Helsinki, corrió 20.000 metros dos veces en pista, batiendo el récord mundial en ambas ocasiones, en 61:15.8 y luego en 59:51.8, tratando esencialmente las brutales pruebas de tiempo como su puesta a punto final en lugar de una reducción de carga. Su técnica no ofrecía ninguna pista sobre los números que había detrás: los rivales y periodistas le apodaron la "Locomotora Humana" por un estilo de carrera tan visiblemente forzado que Zátopek, imperturbable, simplemente se encogía de hombros. "No es gimnasia ni patinaje artístico, ¿sabes?", decía sobre sus muecas.

Londres, luego Helsinki

Se dio a conocer en los Juegos Olímpicos de Londres 1948, ganando los 10.000 metros y llevándose la plata en los 5.000 metros detrás del belga Gaston Reiff durante una tormenta. Cuatro años después en Helsinki hizo algo que ningún corredor de fondo ha repetido desde entonces: el 20 de julio defendió su título de 10.000 metros con un récord olímpico; el 24 de julio ganó los 5.000 metros con una última vuelta abrasadora de 57,5 segundos, superando al francés Alain Mimoun, al alemán occidental Herbert Schade y al británico Chris Chataway en la última curva; y el 27 de julio, corriendo su primer maratón, también lo ganó, con un récord olímpico de 2:23:04, o 2:23:03 según las cifras de World Athletics. A mitad de esa carrera, el favorito del maratón, el británico Jim Peters, intentó desestabilizarlo diciendo que el ritmo se sentía lento. "Dices demasiado lento. ¿Estás seguro de que el ritmo es demasiado lento?", respondió Zátopek según se dice, y luego simplemente se alejó corriendo de él. Ningún atleta antes o después ha ganado los 5.000, los 10.000 y el maratón en los mismos Juegos Olímpicos.

Dana, y una boda de la Guerra Fría

El mismo día que ganó el oro en los 5.000 metros en Helsinki, su esposa, la lanzadora de jabalina Dana Zátopková, nacida el mismo día y año que Emil, ganó su propio oro olímpico, momentos después del de él. Cuando él sugirió en broma que la había inspirado a lanzar, ella respondió que debería ir a inspirar a alguna otra chica a ver si podía lanzar una jabalina a cincuenta metros. En 1957, en medio de las restricciones de viaje de la era de la Guerra Fría, Zátopek presionó personalmente al presidente checoslovaco Antonín Zápotocký para que permitiera a la campeona olímpica de disco, Olga Fikotová, casarse con el lanzador de martillo estadounidense Harold Connolly, un raro caso de un atleta idolatrado por el Estado que utiliza su capital político para la felicidad de otra persona.

La Primavera de Praga y su precio

Zátopek apoyó al ala reformista del Partido Comunista durante la Primavera de Praga de 1968. Tras la invasión liderada por los soviéticos que aplastó el movimiento, fue despojado de su rango militar, expulsado del partido y retirado de todos los cargos de prestigio que había ostentado. Durante aproximadamente cinco años, el héroe nacional que había portado la bandera de Checoslovaquia en dos Juegos Olímpicos trabajó en tareas manuales, incluido un período buscando recursos naturales para una empresa estatal de geología; rumores persistentes lo situaron brevemente en yacimientos de uranio, aunque las minas en cuestión ya estaban cerradas. En 1977, el Estado permitió su regreso a Praga y le dio un puesto administrativo menor revisando publicaciones deportivas extranjeras en una pequeña oficina bajo el Estadio de Strahov, trabajo que mantuvo hasta su jubilación. No fue hasta el 9 de marzo de 1990, tras la caída del comunismo, que el presidente Václav Havel lo rehabilitó formalmente.

Por qué Emil es llamado genio

La consideración de genio de Zátopek se basa tanto en la teoría del entrenamiento como en el don físico innato, y la frase "genio de la larga distancia" se ha utilizado explícitamente para describirlo. Antes que él, los corredores de fondo entrenaban principalmente por intuición y kilometraje moderado; Zátopek trataba al cuerpo como un sistema que debía sobrecargarse deliberadamente, corriendo en nieve y botas pesadas específicamente para hacer que las condiciones de carrera parecieran fáciles en comparación, acumulando repeticiones en un volumen, hasta 100 cuartos de milla en una sesión, que sus contemporáneos consideraban temerario. Lo que vio que otros no vieron fue que el sufrimiento en el entrenamiento era una variable controlable, no un accidente, y que la exposición repetida al esfuerzo extremo elevaría el límite de lo que su cuerpo podía soportar en la competición; sus 18 récords mundiales en un lapso de cinco años fueron el resultado directo de esa teoría probada y reprobada sobre sí mismo. Sus tácticas de carrera mantenían la misma ventaja calculadora bajo una apariencia caótica: el intercambio con Jim Peters en el maratón de 1952 no fue fanfarronería sino una lectura en tiempo real de la psicología del oponente, incitando a Peters a dudar de su propio ritmo antes de que Zátopek simplemente se alejara corriendo y lo dejara atrás. El argumento en contra más honesto es que las propias explicaciones de Zátopek sobre su forma poco agraciada eran desdeñosas más que analíticas, y gran parte de lo que se llama genio en su carrera se lee, en las fuentes, como puro apetito por el sufrimiento más que como una perspicacia calculada: entrenó más duro, no mejor, que sus rivales, y dejó que los resultados hablaran por el método.

Legado

Zátopek murió por complicaciones de un derrame cerebral el 21 de noviembre de 2000 en Praga, a los 78 años; su funeral en el Teatro Nacional atrajo a figuras destacadas del deporte internacional. Había regalado una de sus medallas de oro olímpicas en 1966 al corredor australiano Ron Clarke, poseedor de múltiples récords mundiales que nunca ganó el oro olímpico, diciéndole que no era por amistad sino porque se lo merecía. Runner's World lo nombró el mejor corredor de la historia en 2013, y en 2012 fue uno de los doce primeros atletas incluidos en el Salón de la Fama de la IAAF, una carrera locomotora que nunca dejó de reescribir lo que la carrera de fondo podía exigir a un cuerpo.