Emil von Behring: El hombre que rescató a los niños

Hasta la década de 1890, más de 50.000 niños morían de difteria en Alemania cada año. La enfermedad los estrangulaba lentamente, desde el interior, detrás de una membrana gris en la garganta, y la medicina no podía hacer más que observar. Entonces, un médico del ejército prusiano con talento para ganarse enemigos descubrió que la sangre de un animal inmunizado podía inyectarse en un niño moribundo y curarlo. En 1901, el comité Nobel le otorgó el primer premio en fisiología o medicina de la historia. Alemania lo llamó el salvador de los niños. Sus colaboradores lo llamaron de otra manera.

El hijo del maestro de escuela uniformado

Emil Adolf Behring nació el 15 de marzo de 1854 en Hansdorf, en el Kreis Rosenberg prusiano —actualmente en Polonia—, uno de los trece hijos de un maestro de escuela rural. No había dinero para una universidad civil, así que tomó la ruta que Prusia ofrecía a un chico pobre e inteligente: la Academia Kaiser Wilhelm en Berlín, el instituto médico del ejército, de 1874 a 1878. El Estado pagaba; a cambio, el Estado exigía años de servicio. Su trabajo doctoral fue sobre la neurotomía optociliar, y en Poznań estudió enfermedades oculares bajo la tutela de Carl Ernst Schweigger y Wilhelm Uhthoff, publicando observaciones clínicas sobre tumores oculares, una primera carrera que no dejó rastro visible en la segunda.

Destinado a Polonia en 1878, investigó enfermedades sépticas entre los soldados y, entre 1881 y 1883, cumplió su obligación con los Segundos Húsares. Su trabajo sobre la sepsis fue notado. En 1888 fue trasladado al instituto de Robert Koch en Berlín, entonces el laboratorio bacteriológico más productivo del mundo, y el rumbo de su vida cambió.

Antitoxina

La pregunta en el laboratorio de Koch era por qué algunos animales sobrevivían a infecciones que mataban a otros. La respuesta de Behring, a la que llegó junto con el bacteriólogo japonés Kitasato Shibasaburō y, en el caso de la difteria, con Erich Wernicke, se publicó en 1890 y es uno de los artículos fundamentales de la inmunología. Inyecte una dosis subletal de toxina en un cobaya, una cabra o un caballo. El animal sobrevive y adquiere inmunidad. Ahora tome su suero —la fracción fluida de su sangre, sin células— e inyéctelo en un segundo animal que ya esté enfermo. El segundo animal se recupera.

Algo en el suero, que Behring llamó antitoxina, neutralizaba el veneno. Era transferible. La inmunidad, anteriormente una propiedad oscura de un cuerpo vivo, se había convertido en una sustancia que podía extraerse con una jeringa, transportarse por una ciudad y administrarse a un extraño. Esta es la inmunización pasiva, y sigue en uso; el mismo principio subyace en la inmunoglobulina contra el tétanos y en las terapias modernas con anticuerpos.

El primer tratamiento exitoso de un niño con suero contra la difteria se produjo en 1891. Los primeros ensayos en humanos en 1892 fracasaron; la dificultad no era la idea, sino la dosis, ya que el suero de potencia desconocida es una suposición. Behring se asoció con los laboratorios farmacéuticos Hoechst a partir de 1892 y, tras resolver la producción y la cuantificación, el tratamiento comercial comenzó en 1894. Fue galardonado con el Premio Cameron de Terapéutica.

La disputa por el crédito

El hombre que resolvió la cuantificación fue Paul Ehrlich, quien ideó los protocolos de estandarización que hicieron posible la producción en masa. Behring, según la opinión general, maniobró para asegurarse las considerables recompensas financieras del suero contra la difteria, excluyendo a Ehrlich de las ganancias de un tratamiento que habían desarrollado juntos. Solo la mediación del funcionario ministerial Friedrich Althoff evitó que la relación colapsara por completo; la amistad, según una evaluación, nunca sucumbió del todo. Ehrlich recibiría su propio Nobel en 1908. Kitasato fue nominado para el premio de 1901 y no obtuvo nada, ya que los estatutos de la época solo permitían un único laureado.

Marburgo

En 1895, Behring ocupó la cátedra de higiene en la Universidad Philipps de Marburgo y permaneció allí el resto de su vida. Fue ennoblecido —el von— y en 1903 el Kaiser Guillermo II lo nombró Wirklicher Geheimer Rat. En 1904 fundó Behringwerke para fabricar antitoxinas y vacunas por cuenta propia. En 1913 produjo T.A., una preparación de toxina-antitoxina que confería inmunidad activa, en lugar de meramente pasiva, contra la difteria, durando así mucho más que el suero.

No todo funcionó. En el Congreso Internacional de Tuberculosis de 1905 anunció una sustancia derivada del bacilo tuberculoso, a la que llamó TC; se convirtió en la base de una vacuna contra la tuberculosis bovina, pero la aplicación en humanos fracasó.

Por qué se llama genio a Emil

La cualidad que merece ser nombrada aquí es conceptual, no manual. La técnica de laboratorio de Behring era competente más que deslumbrante, y no trabajó solo: Kitasato, Wernicke y Ehrlich tienen méritos en la ciencia. Lo que hizo fue ver, antes que casi nadie, que la inmunidad podía ser una propiedad química más que vital: algo disuelto en la sangre, que obedece a reglas de dosis-respuesta, capaz de ser extraído, medido, embotellado y vendido. Ese replanteamiento convirtió una observación en una terapia e hizo pensable la inmunología farmacéutica del siglo siguiente. También tuvo el valor de llevarlo a la habitación de un niño enfermo en 1891 con pruebas que no satisfarían a ningún comité de ética moderno, y tuvo razón.

El contraargumento es serio y se refiere principalmente al carácter. Fue un protector feroz de su propio crédito y dinero, y el registro de su trato a Ehrlich —cuya estandarización marcó la diferencia entre una curiosidad de laboratorio y un fármaco fabricable— no es meritorio. La exclusión de Kitasato del primer Nobel fue obra del comité, no de Behring, pero Behring no protestó mucho. Su trabajo sobre la tuberculosis se extralimitó y fracasó públicamente. Un resumen justo es que fue un pensador original genuino con un instinto estratégico de primer nivel para lo que importaba, junto con un apetito por la gloria exclusiva que costó caro a sus colaboradores.

Legado

Se casó con Else Spinola, hija del director de la Charité, el 29 de diciembre de 1896, y tuvieron seis hijos; uno, Bernhard, murió en combate en 1918. La luna de miel la pasaron en la villa de Behring en Capri, donde más tarde vivió Máximo Gorki. Behring murió en Marburgo el 31 de marzo de 1917, en medio de una guerra en la que su suero contra el tétanos salvaba a miles de soldados alemanes. La empresa que fundó sobrevive, a través de nombres sucesivos, como CSL Behring, y el premio médico más ricamente dotado de Alemania todavía lleva su nombre. También lo hace el principio: que lo que protege a un cuerpo puede prestarse a otro.