Elvis Presley: La voz que marcó un antes y un después en el siglo

El 5 de julio de 1954, en un pequeño estudio de Memphis, un camionero de diecinueve años, un guitarrista y un bajista no lograban avanzar. Durante un descanso, el cantante comenzó a bromear con un viejo blues de Arthur Crudup llamado "That's All Right". Sam Phillips, que escuchaba desde la cabina, les dijo que volvieran a empezar y lo hicieran bien. Aquel accidente fue el sonido que Phillips había estado buscando, y salió en la radio de Memphis a los pocos días. En dieciocho meses, el chico era el artista más controvertido de Estados Unidos.

De Tupelo a Memphis

Nació en Tupelo, Misisipi, el 8 de enero de 1935, hijo de Vernon y Gladys Presley. Su hermano gemelo, Jesse Garon, nació muerto, un hecho que marcó su relación con su madre el resto de su vida. La familia se mudó a Memphis cuando él tenía trece años, a una ciudad donde la radio emitía country, gospel sureño y emisoras de blues que supuestamente los oyentes blancos no debían escuchar. Escuchó todo eso: Hank Snow, Roy Acuff y Ernest Tubb; el gospel de Jake Hess; y el blues y los espirituales afroamericanos que darían a su canto su autoridad rítmica.

Aprendió a tocar la guitarra por su cuenta y nunca aprendió a leer música. Todo lo que hizo, durante veintitrés años, lo hizo de oído.

El sonido que buscaba Sam Phillips

Grabó acetatos en el Memphis Recording Service en 1953 y empezó a grabar profesionalmente en Sun en junio de 1954, con Scotty Moore a la guitarra y Bill Black al bajo. El trío dio su primer concierto en el club Bon Air el 17 de julio de 1954, y en el Overton Park Shell a finales de ese mes, Presley descubrió —aparentemente por los nervios— lo que sus piernas hacían en el escenario y el efecto que causaba en el público.

RCA Victor compró su contrato con Sun el 21 de noviembre de 1955 por 40.000 dólares, una cifra inaudita. La primera sesión en Nashville siguió el 10 de enero de 1956 y produjo "Heartbreak Hotel", su primer éxito número uno en ventas. Su álbum debut homónimo, lanzado en marzo, se convirtió en el primer álbum de rock and roll en encabezar la lista Billboard, donde permaneció diez semanas.

1956: El año del escándalo

Lo que siguió fue menos una carrera que una discusión nacional. Seis apariciones en el programa Stage Show a principios de 1956, luego las emisiones de Milton Berle en abril y junio lo convirtieron en una emergencia moral. Jack Gould de The New York Times dictó el veredicto que se ha citado en su contra desde entonces: "El Sr. Presley no tiene ninguna habilidad para el canto". Ben Gross del Daily News dijo que la música popular había "alcanzado sus niveles más bajos en las payasadas de gruñidos y movimientos de pelvis". Ed Sullivan lo declaró inapropiado para el público familiar. Un periódico diocesano católico en La Crosse, Wisconsin, escribió al FBI para informar que "Presley es un peligro definido para la seguridad de los Estados Unidos".

Sullivan le pagó entonces 50.000 dólares por tres apariciones. La primera, el 9 de septiembre de 1956, atrajo a unos sesenta millones de espectadores, el 82,6 por ciento de todas las personas que veían la televisión en Estados Unidos. Para la tercera, en enero de 1957, a Presley lo filmaban de la cintura para arriba y cantaba "Peace in the Valley", y Sullivan le dijo al país que era "un chico muy decente y bueno".

Las cifras fueron absurdas. "Don't Be Cruel" en la cara B junto a "Hound Dog" se mantuvieron en la cima de las listas durante once semanas, un récord que se mantuvo treinta y seis años. RCA vendió diez millones de sencillos de Presley en su primer año con el sello. La mercancía recaudó 22 millones de dólares solo en 1956.

El uniforme y luego Hollywood

Fue reclutado el 24 de marzo de 1958 y sirvió en la 3.ª División Blindada en Alemania Occidental desde octubre de 1958 hasta marzo de 1960, ascendiendo a sargento y donando su paga del ejército a la caridad. Allí sucedieron dos cosas que moldearon todo lo posterior: conoció a una joven de catorce años llamada Priscilla Beaulieu, con quien se casó en 1967, y se inició en las anfetaminas, sobre las cuales se volvió, en palabras de las fuentes, prácticamente un evangelista.

La década de 1960 fue un desperdicio. Hizo veintisiete películas, casi todas rentables —el productor Hal Wallis dijo que "una película de Presley es la única apuesta segura en Hollywood"— y casi todas basadas en una fórmula de banda sonora que Jerry Leiber describió como tres baladas, un número de tempo medio, un número acelerado y un blues boogie de interrupción. Entre 1962 y 1968 lanzó exactamente un álbum de estudio que no fuera banda sonora, el disco de gospel How Great Thou Art, que le valió su primer Grammy. Gordon Stoker de los Jordanaires recordaba que él decía, sobre las canciones de las películas, que sentía que no podía cantarlas.

Cuero negro, 1968

El especial de la NBC grabado en junio de 1968 y emitido en diciembre fue la corrección. Apretado en cuero negro, tocando en vivo por primera vez desde 1961, obtuvo el 42 por ciento de la audiencia televisiva. Jon Landau, escribiendo en Eye, dijo: "Cantó con el tipo de poder que la gente ya no espera de los cantantes de rock 'n' roll".

El junio siguiente llegó From Elvis in Memphis, el mejor álbum de su carrera adulta, con "In the Ghetto" —su primer sencillo no gospel en el top diez desde 1963— además de "Suspicious Minds", "Don't Cry Daddy" y "Kentucky Rain". Su compromiso en Las Vegas comenzó en el International Hotel el 31 de julio de 1969 con una ovación de pie antes de haber cantado una sola nota, y se convirtió en un contrato de cinco años y un millón de dólares al año. "Suspicious Minds" llegó al número uno ese noviembre. Fue el último número uno del pop estadounidense que tuvo jamás.

Por qué llaman genio a Elvis

El caso debe plantearse con cuidado, porque la versión obvia es errónea. Presley no escribió casi nada. No tocó ningún instrumento a nivel virtuoso y no sabía leer una partitura. Juzgado como compositor —el estándar con el que la era del rock acabó midiendo la grandeza— no registra en absoluto, y el despido de Gould en 1956 no fue simplemente esnobismo.

Su genio era interpretativo y físico, y ambas mitades son específicas. La mitad interpretativa es el oído: una capacidad asombrosa para escuchar una canción en un idioma y saber en qué se convertía en otro. Country, blues, gospel, pop, bluegrass y rhythm and blues eran categorías comerciales separadas en 1954; él los escuchaba como una sola cosa y los cantaba como una sola cosa, y el ensayo de Lenny Kaye de 1986 para el Salón de la Fama del Rock and Roll le acredita la combinación de "las enredadas raíces musicales de la prehistoria del rock". La mitad física es que inventó el aspecto que tiene un intérprete de rock. Dave Marsh escribió que sus primeras grabaciones "contienen las semillas de lo que el rock & roll fue, ha sido y, muy probablemente, en lo que puede llegar a ser". John Lennon lo expresó de forma más simple: "Sin Elvis, no existirían los Beatles".

El contraargumento es real y tiene dos partes. Primero, desperdició el don durante la mayor parte de una década en películas que despreciaba y canciones que confesó a sus colegas que no podía cantar —un genio que abdica durante siete años es un tipo extraño. Segundo, y más grave, es la cuestión de lo que tomó. Construyó una fortuna sobre formas musicales negras en un momento en que los hombres que crearon esas formas no podían aparecer en televisión, y el lenguaje del propio Salón de la Fama —llevar música influenciada por los negros a audiencias blancas convencionales— admite la naturaleza de la transacción incluso mientras lo elogia. Fue un gran intérprete, no un gran originador, y la distinción importa más precisamente donde surgieron sus originales.

Legado

Murió en Graceland el 16 de agosto de 1977, a los cuarenta y dos años, con su salud destruida por medicamentos recetados y años de abandono personal. Ha vendido aproximadamente 500 millones de discos, posee el récord de la mayor cantidad de álbumes certificados de oro y platino por la RIAA y la mayor cantidad de sencillos número uno en el Reino Unido por cualquier artista, ganó tres premios Grammy y un premio a la trayectoria a los treinta y seis años, ingresó en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1986 —presentado por los hijos de John Lennon— y fue galardonado con la Medalla Presidencial de la Libertad en 2018. El historiador Marty Jezer le dio crédito por dar a la juventud estadounidense "la creencia en sí mismos como una generación distinta y de alguna manera unificada". Ese es un monumento más grande que cualquiera de los discos.