Elvis Costello: El artesano más iracundo del pop

A principios de la década de 1970, un joven londinense llamado Declan MacManus pasaba sus días trabajando como programador informático y sus noches tocando en clubes de folk bajo el nombre de D.P. Costello. En pocos años, tomó un nombre de pila de Elvis Presley, un apellido de su madre y una banda de acompañamiento con la que pasaría cuatro décadas discutiendo y a la que siempre regresaría. El Salón de la Fama del Rock and Roll lo resumiría finalmente en una sola frase: "tomó la cultura de la música folk y la hizo estallar contra los bordes irregulares del punk".

El hijo del director de orquesta

Declan Patrick Aloysius MacManus nació en Paddington, Londres, el 25 de agosto de 1954. Su padre, Ross McManus, era un director de orquesta británico, lo que significaba que para el hijo la música era menos una rebelión que el oficio familiar. El aprendizaje fue largo y poco glamuroso. A principios de la década de 1970 mantuvo su trabajo de programador mientras recorría el circuito de pub-rock y clubes de folk de Londres, y en 1976 lideraba un grupo de country-rock llamado Flip City y entregaba cintas de demostración a cualquiera que estuviera dispuesto a aceptarlas.

Un nombre prestado

Una de esas cintas llegó a manos de Jake Riviera en Stiff Records. En 1977, Stiff lo contrató, pero como solista en lugar de como líder de Flip City, y el nombre artístico se improvisó en el acto: Elvis por Presley, Costello por el apellido de soltera de su madre. Fue un acto de audacia que rozaba el vandalismo, apropiándose del nombre más famoso del rock y desafiando a los oyentes a objetar.

Con Nick Lowe como productor y la banda estadounidense Clover como acompañamiento, grabó My Aim Is True. Los primeros sencillos, "Less Than Zero" y "Alison", no tuvieron éxito. El álbum sí: alcanzó el número 14 en Gran Bretaña, y a finales de 1977 "Watching the Detectives", con influencias de reggae y su último sencillo para Stiff, le dio su primer éxito genuino.

The Attractions

Para el verano de 1977 había reunido a la banda que lo definiría: Bruce Thomas al bajo, Steve Nieve a los teclados, Pete Thomas a la batería. Bajo el nombre de The Attractions, hicieron su debut en vivo ese julio. El Salón de la Fama recuerda a la figura que los lideraba como "de corbata estrecha y dientes separados", una estrella del pop improbable cuya arma era verbal más que física.

Los discos llegaron rápido y mejoraron. This Year's Model (1978) fue más crudo y de mayor alcance, alcanzando el número cuatro en Gran Bretaña y el 30 en Estados Unidos. Armed Forces (1979) fue aún más ambicioso, alcanzando el número dos en su país y el top diez estadounidense, con "Oliver's Army" quedándose a un paso del primer puesto británico. Get Happy!! (1980), el primer lanzamiento en el nuevo sello F-Beat de Riviera, se inclinó hacia el soul y alcanzó el número dos en Gran Bretaña y el 11 en Estados Unidos. Trust (1981) entró en la lista británica en el puesto nueve.

Un género por año

Lo que siguió fue una de las rachas más inquietas del pop moderno. Almost Blue (1981) fue un álbum de versiones country grabado en Nashville con la producción de Billy Sherrill; "A Good Year for the Roses" se convirtió en un éxito británico, aunque los críticos se dividieron. Imperial Bedroom (1982), producido por el ingeniero de los Beatles Geoff Emerick, obtuvo sus mejores críticas hasta la fecha y entró en el número seis sin lograr un éxito en el Top 40. Punch the Clock (1983), realizado con Clive Langer y Alan Winstanley, alcanzó el número tres en Gran Bretaña y el 24 en Estados Unidos, y "Everyday I Write the Book" entró en el Top 40 a ambos lados del Atlántico.

Entonces la racha se rompió. Goodbye Cruel World (1984) fracasó comercial y críticamente. Se recuperó con King of America (1986), lanzado como The Costello Show, que abandonó a los Attractions por un sonido country-folk despojado y obtuvo sus mejores críticas desde Imperial Bedroom, y luego volvió a reunir a la banda y a Nick Lowe para Blood and Chocolate ese mismo año.

Colaborador por instinto

Spike (1989) fue su disco musicalmente más variado hasta ese momento y contó con colaboraciones de Paul McCartney; "Veronica" se convirtió en su mayor éxito estadounidense en el número 19. Mighty Like a Rose (1991) fue más oscuro. The Juliet Letters (1993), un ciclo de canciones escrito con el Brodsky Quartet, fue su primera incursión en la composición clásica. Brutal Youth (1994) lo reunió con los Attractions para un disco de pop directo; Kojak Variety (1995) recopiló versiones archivadas; All This Useless Beauty (1996) reunió originales que había entregado previamente a otros cantantes. Painted from Memory (1998), escrito con Burt Bacharach, ganó la admiración de la crítica mientras luchaba por vender en su país.

La lista de socios siguió alargándose: la mezzosoprano Anne Sofie von Otter, la pianista de jazz Marian McPartland, Allen Toussaint, Bruce Springsteen y la pianista Diana Krall, con quien se casó. También escribió una adaptación de ballet de El sueño de una noche de verano.

El largo tercer acto

When I Was Cruel (2002), autoproducido con una nueva banda llamada los Imposters, abrió otra etapa productiva. North (2003) se situó en algún lugar entre Gershwin y Sondheim; Il Sogno (2004) fue una obra clásica completa; The Delivery Man llegó el mismo año. The River in Reverse (2006) lo emparejó con Toussaint, Secret, Profane & Sugarcane (2009) y National Ransom (2010) con T-Bone Burnett, y Wise Up Ghost (2013) con la banda de hip-hop The Roots. Look Now (2018) ganó un Grammy al Mejor Álbum de Pop Vocal Tradicional. Hey Clockface (2020) se inclinó hacia el jazz, Spanish Model (2021) reconstruyó This Year's Model con vocalistas latinos, y The Boy Named If (2022) recuperó el toque vitriólico de sus primeros trabajos.

Los honores se acumularon en paralelo: un Grammy en 1998, la inducción al Salón de la Fama del Rock and Roll con los Attractions en 2003, una nominación al Oscar en 2004 por "The Scarlet Tide", coescrita con T-Bone Burnett, y la inducción al Salón de la Fama de los Compositores en 2016.

Por qué se llama genio a Elvis

La facultad en cuestión es la compresión unida a la asimilación. En su mejor momento, Costello incluye más inversiones, juegos de palabras y dobles sentidos en una canción pop de tres minutos de los que la mayoría de los escritores logran en un álbum, y puede absorber todo un idioma —country de Nashville, soul de Stax, Tin Pan Alley, el cuarteto de cuerdas— lo suficientemente rápido como para escribir dentro de él en lugar de simplemente citarlo. La palabra ha sido utilizada por personas con autoridad para hacerlo. AllMusic lo llama "el compositor más evocador, innovador y talentoso desde Bob Dylan". El Salón de la Fama del Rock and Roll lo llama "uno de los mejores y más consistentes compositores de su generación" y le atribuye el mérito de negarse a volverse formulario. Britannica registra que "amplió el rango musical y lírico de los movimientos punk y new wave".

El contraargumento honesto es que se trata de un don de sintetizador más que de un inventor. Costello no originó el country, el soul o la música de cámara; los anexionó, brillantemente, y la inquietud que los críticos elogian también produjo verdaderos fracasos: Goodbye Cruel World falló en ambos aspectos, Almost Blue dividió a los críticos y las aventuras clásicas son más respetadas que amadas. La consistencia también tiene dos caras: un hombre que lanza un disco casi todos los años durante casi cinco décadas producirá mucho que es simplemente logrado. La afirmación más fuerte descansa en una banda estrecha y feroz de años entre 1977 y 1982, y en una negativa a repetirse que ha sobrevivido a casi todos sus contemporáneos.

Legado

La durabilidad de Costello es el argumento. Llegó como un escupitajo burlón en el año en que estalló el punk y seguía haciendo discos vitales cuarenta y cinco años después, habiendo pasado por el new wave, el country, el soul, la americana, el jazz, el hip-hop y la sala de conciertos sin sonar nunca como un turista. Lo que demostró, y lo que los escritores más jóvenes tomaron de él, es que una canción pop puede llevar la densidad de la literatura sin perder su gruñido.