Elliott Gould: una estrella para una época tensa

En octubre de 1969, Elliott Gould le dijo a un entrevistador: «Soy lo más candente de Hollywood en este momento», y no exageraba. En menos de un año obtuvo una nominación al Óscar, el papel protagonista en MASH, un contrato de cuatro películas con Fox y una portada en Time* que lo definía como «una estrella para una época tensa». En dos años ya no era contratable. El arco de su carrera es el más extraño del cine estadounidense moderno, y lo interesante es que la ruina y la grandeza provinieron de la misma cualidad.

Bensonhurst

Nació como Elliott Goldstein el 29 de agosto de 1938 en Bensonhurst, Brooklyn, en el seno de una familia judía cuyos abuelos habían llegado de Ucrania, Polonia y Rusia. Su madre Lucille vendía flores artificiales a salones de belleza; su padre Bernard era comprador textil en el comercio de la confección. Lo empujaron a actuar desde muy joven y se graduó en la Professional Children's School, lo cual representa un tipo particular de infancia.

Broadway lo acogió primero. Debutó en el musical Rumple en 1957, interpretó papeles secundarios en Say, Darling e Irma La Douce, y en 1962 obtuvo un papel protagonista en I Can Get It for You Wholesale, que alcanzó las 300 funciones. El otro gran descubrimiento de la obra fue una joven de veinte años llamada Barbra Streisand. Se casaron el 13 de septiembre de 1963 y tuvieron un hijo, Jason; el matrimonio terminó en divorcio en julio de 1971 tras una separación de dos años, momento para el cual ella era la mujer más famosa de Estados Unidos y él, el marido.

Lo más candente de Hollywood

Su debut cinematográfico, Quick, Let's Get Married en 1964, le otorgó el papel de un mudo. Luego Paul Mazursky lo incluyó en Bob & Carol & Ted & Alice (1969) junto a Natalie Wood, Robert Culp y Dyan Cannon, y algo encajó con un público que no se había visto a sí mismo antes en pantalla. El veredicto de Roger Ebert fue preciso y ligeramente mordaz: «Gould surge, no tanto como una estrella, sino más bien como una "personalidad"», y era «muy divertido». La Academia lo nominó al Óscar al mejor actor de reparto; perdió ante Gig Young.

Ya había firmado un contrato de cuatro películas con 20th Century Fox en marzo de 1969. La primera película bajo dicho acuerdo fue MASH (1970) de Robert Altman, en la que interpretó a Trapper John McIntyre. Fue un éxito enorme, estuvo nominada a mejor película y le valió a Gould nominaciones al BAFTA y al Globo de Oro. Getting Straight* llegó ese mismo año, con Gould interpretando a un veterano de Vietnam envuelto en protestas universitarias junto a Candice Bergen. Ganó un premio Laurel por su actuación en comedia. Durante unos dieciocho meses, fue el rostro de un nuevo tipo de galán estadounidense: desaliñado, irónico, velludo, divertido y poco heroico.

La caída

En 1969 fundó Brodsky-Gould Productions con Jack Brodsky. Produjo Little Murders (1971), dirigida por Alan Arkin, que fracasó en taquilla y solo más tarde se convirtió en obra de culto. Viajó a Suecia para rodar The Touch (1971), el debut en inglés de Ingmar Bergman —la primera estrella de Hollywood que utilizaba Bergman—, recibida con tibieza.

Luego, A Glimpse of Tiger, que Gould producía y financiaba personalmente, se canceló tras cuatro días de rodaje. Surgieron rumores de adicción a las drogas, que él siempre ha negado rotundamente; su propia explicación es que tenía «un problema con la realidad», no con los estupefacientes. Lo que realmente sucedió, según él, fue de índole procedimental más que moral: la industria decidió que no era asegurable basándose en una acusación y no en un examen médico, y sencillamente dejó de contratarlo.

Altman

Robert Altman lo creó y luego lo reconstruyó. Elegir a Gould como Philip Marlowe en The Long Goodbye (1973) fue una provocación —un Marlowe desgreñado, murmurador y permanentemente desbordado vagando por Los Ángeles de los años setenta—, y funcionó. Alan R. Howard escribió en The Hollywood Reporter que «la excéntrica elección de Elliott Gould es un acierto rotundo».

Altman había contratado a un avión de escritura aérea para que volara sobre la casa de Gould trazando el estribillo de la película: «It's OK with me, too». Lo que le ofreció a Gould fue permiso. «Tú eres este tipo», le dijo Altman. Durante MASH ya le había dicho: «No puedo apartar los ojos de ti… No sé qué vas a hacer». Gould, a su vez, describe que tomó esa libertad en lugar de esperar a que se la dieran: «La tomé*… La tomé».

Rodaron juntos California Split (1974), con George Segal, y Gould apareció como sí mismo en Nashville (1975).

El largo segundo acto

Regresó como actor de reparto y de carácter más que como estrella, y permaneció como tal durante cincuenta años. A Bridge Too Far (1977), Capricorn One (1978) y el excelente thriller canadiense The Silent Partner (1978) lo restablecieron. Fue presentador de Saturday Night Live seis veces entre 1976 y 1980, uniéndose al Five-Timers Club, y regresó décadas más tarde para investir a John Mulaney en él. Warren Beatty contó con él como un mafioso envejecido en Bugsy (1991), actuación que le valió una nominación de la National Society of Film Critics.

A partir de 1994 interpretó a Jack Geller, el padre de Ross y Monica en Friends, a lo largo de veinte episodios, que es como la mayoría de la gente viva hoy lo reconoce. Steven Soderbergh lo eligió como Reuben Tishkoff en Ocean's Eleven (2001) y regresó para Twelve, Thirteen y 8. Actuó en American History X (1998), Contagion (2011), Ray Donovan (2013–16), prestó su voz en Kim Possible y The Simpsons, y participó en The Lincoln Lawyer en 2023.

Por qué Elliott es considerado un genio

El talento de Gould no es técnica en el sentido clásico, y nadie afirma que lo sea. Es una cualidad específica y difícil de fabricar: interpretaba a protagonistas despojados de masculinidad impostada en una época en que eso resultaba novedoso, y la cámara lo consideraba fascinante. Describe su enfoque hacia Marlowe como un hombre sin ego ni pretensiones, pensando en voz alta —«todo el mundo tiene un monólogo interior» es su defensa de los murmullos—, una idea radical para un detective de novela negra y para toda la película.

Altman resumió esa cualidad en una frase durante MASH: «No puedo apartar los ojos de ti… No sé qué vas a hacer». Esa imprevisibilidad es su gran virtud. El propio relato de Gould sobre su oficio es inusualmente lúcido para un actor —«la cámara es mi primer amigo. No me miente… es objetiva»—, y su insistencia en que tomó* su libertad en lugar de recibirla explica tanto su obra como su descalabro.

La postura contraria es severa, y Ebert la formuló en 1969 antes de que hiciera falta: Gould emergió «no tanto como una estrella, sino más bien como una "personalidad"». Una personalidad no equivale a registro actoral. Su apogeo duró aproximadamente tres años; su propia productora destruyó su viabilidad laboral; nunca volvió a mantenerse en el epicentro del cine estadounidense y le siguió medio siglo de papeles de reparto, algunos magníficos y muchos para pagar las cuentas. Es un genio de la presencia en pantalla, una categoría real aunque estrecha.

Legado

Se casó dos veces con Jennifer Bogart, en 1973 y de nuevo en 1978, y se divorció de ella dos veces; tienen dos hijos, Molly y Samuel. Declara una «identidad judía muy profunda», forma parte de la junta nacional de SAG-AFTRA y narró el documental Forgotten Ellis Island para la campaña Save Ellis Island. Su filmografía ha sido calificada como la más fascinante de cualquier estrella de los años setenta, lo cual es muy certero: contiene a Bergman, Altman, Soderbergh, un detective de Chandler y un padre de telecomedia, sin más hilo conductor que el propio hombre.