Isabel II: Setenta años de no decir nada

Había ido a Kenia en lugar de su padre, porque Jorge VI estaba demasiado enfermo para viajar. El 6 de febrero de 1952 recibió allí la noticia de que el Rey había muerto, y una joven de veinticinco años que realizaba una gira por la Mancomunidad se convirtió en reina. Winston Churchill recibió su avión en Inglaterra. Reinaría durante setenta años y 214 días, nombraría a catorce primeros ministros británicos más y sobreviviría a casi todas las certezas constitucionales que había heredado.

Una heredera accidental

Nació el 21 de abril de 1926 por cesárea en el 17 de Bruton Street en Mayfair, la hija mayor de los duques de York. Nadie esperaba que reinara. Fue educada enteramente en casa: historia, idiomas, literatura y música, francés con institutrices nativas e historia constitucional con Henry Marten, vicerrector de Eton, lo que resultó ser la única formación profesional que recibió jamás. En 1936 su tío Eduardo VIII abdicó para casarse con Wallis Simpson, su padre se convirtió en rey e Isabel, al no tener hermanos, se convirtió en heredera presunta a los diez años.

Segunda subteniente 230873

La guerra la convirtió en figura pública pronto. En 1940 realizó su primera emisión, en el Children's Hour de la BBC, para los niños evacuados de las ciudades: "Estamos intentando hacer todo lo que podemos para ayudar a nuestros valientes marineros, soldados y aviadores". En 1943 llevó a cabo su primer compromiso en solitario, con la Guardia de Granaderos. En febrero de 1945 fue nombrada segunda subteniente honoraria en el Servicio Territorial Auxiliar (número de servicio 230873), se formó como conductora y mecánica, y cinco meses después fue ascendida a comandante júnior honoraria.

En su vigésimo primer cumpleaños, en una transmisión a la Mancomunidad, hizo la promesa que marcó todo lo posterior: "Toda mi vida... estará dedicada a vuestro servicio". El 20 de noviembre de 1947 se casó con Felipe de Grecia y Dinamarca en la Abadía de Westminster; él renunció a sus títulos extranjeros, se convirtió al anglicanismo y tomó el apellido Mountbatten. Entre 1948 y 1964 tuvo cuatro hijos.

La corona televisada

La coronación, el 2 de junio de 1953, se llevó a cabo en la Abadía de Westminster por el arzobispo Geoffrey Fisher, y fue televisada por primera vez, a petición suya. Unos 27 millones de personas en Gran Bretaña la vieron, de una población de aproximadamente 36 millones, con 11 millones más escuchándola por radio; más de 2000 periodistas y 500 fotógrafos de 92 naciones cubrieron el recorrido. En vísperas, emitió una sola frase que hizo las veces de manifiesto: "A lo largo de toda mi vida y con todo mi corazón me esforzaré por ser digna de vuestra confianza". Fue la primera gran decisión de su reinado, y estableció las condiciones de la monarquía moderna: visible, continua y mediada por cualquier tecnología que estuviera utilizando el público. Le siguió una gira mundial de siete meses que cubrió más de 40 000 millas y trece países.

El Imperio se convierte en Mancomunidad

Fue coronada sobre un imperio y pasó los siguientes veinte años viéndolo disolverse. Más de veinte países se independizaron durante las décadas de 1960 y 1970. Fue reina soberana de treinta y dos estados en un momento u otro de su vida y de quince a su muerte, y trató a la Mancomunidad (una asociación voluntaria sin poder coercitivo alguno) como el asunto serio de su reinado en lugar de como un premio de consolación. Se dirigió a la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1957 y de nuevo en 2010, cuando Ban Ki-moon la presentó como "un ancla para nuestra era". Insistió en visitar Ghana en 1961 a pesar de las objeciones de seguridad, fue a Yugoslavia en 1972 como la primera monarca británica en entrar en un país comunista, a China en 1986, y en mayo de 2011 se convirtió en la primera soberana británica en realizar una visita de estado a la República de Irlanda.

Annus horribilis

Entonces la familia se convirtió en la noticia. Ella misma nombró a 1992, en un discurso con motivo de sus cuarenta años en el trono: su "annus horribilis". Andrés se separó de Sarah Ferguson, Ana se divorció de Mark Phillips, el Castillo de Windsor se incendió y en diciembre Carlos y Diana se separaron formalmente. Cuando Diana murió en París en agosto de 1997, la familia real permaneció cinco días en Balmoral y el país se volvió contra ellos. Isabel corrigió el rumbo en público, regresando a Londres y transmitiendo en directo el 5 de septiembre, hablando de Diana con admiración y de Guillermo y Enrique "como abuela". La hostilidad se evaporó en gran medida. Dos meses después, en Jallianwala Bagh en la India, se enfrentó a manifestantes que coreaban "Reina asesina, vete", depositó una ofrenda floral y permaneció en pie durante treinta segundos de silencio; las protestas fueron canceladas. Ese noviembre llamó a Felipe "mi fuerza y mi apoyo".

El largo final

Los jubileos siguieron llegando y funcionando: el de Plata en 1977, el de Oro en 2002 (un año que también se llevó a su hermana y a su madre, y que atrajo a un millón de personas al día al centro de Londres) y el de Diamante en 2012, cuando se convirtió en la primera soberana desde 1781 en asistir a una reunión del Gabinete en tiempos de paz e inauguró los Juegos Olímpicos de Londres en un sketch filmado con el James Bond de Daniel Craig. Durante la pandemia se retiró a Windsor y emitió un mensaje el 5 de abril de 2020 a unos 24 millones de espectadores: "volverán días mejores: volveremos a estar con nuestros amigos". En el septuagésimo quinto aniversario del Día de la Victoria en Europa, habló a las nueve de la noche, la misma hora en que su padre había hablado en 1945. Felipe murió el 9 de abril de 2021 tras setenta y tres años de matrimonio; ella se sentó sola en su funeral bajo las normas del Covid, en una fotografía que hizo más por la institución que cualquier ceremonia. Su Jubileo de Platino comenzó el 6 de febrero de 2022. El 6 de septiembre, en Balmoral, nombró a Liz Truss su decimoquinta primera ministra. Murió allí dos días después, el 8 de septiembre a las 3:10 p. m., a los noventa y seis años.

Por qué a Isabel se la llama genio

La afirmación debe hacerse con cuidado o no hacerse en absoluto. Isabel heredó su cargo, no tenía poder político y estaba obligada constitucionalmente a no tener ninguna opinión pública conocida sobre nada que importara. No escribió nada, no inventó nada y no defendió nada en público. Ninguna fuente seria la califica de intelectual, y las fuentes no registran a nadie que aplique la palabra genio a su mente; lo más cerca que alguien llega es el "un ancla para nuestra era" de Ban Ki-moon, que es un cumplido sobre la firmeza, no sobre la brillantez.

Lo que tenía era una disciplina rara y poco glamurosa: setenta años de represión casi total, sostenida en condiciones de vigilancia continua, al servicio de una institución cuyo único activo restante era la apariencia de continuidad. Dentro de eso, tomó decisiones reales, y las buenas fueron suyas. La coronación fue televisada porque ella lo pidió, y una monarquía sin poder ha sobrevivido gracias a la visibilidad desde entonces. Se tomó en serio la Mancomunidad como una asociación de iguales cuando el imperio al que reemplazó todavía era llorado en casa. Sabía cuándo debía romperse la regla del silencio: la transmisión tras la muerte de Diana, la ofrenda floral en Jallianwala Bagh, la visita de estado a Dublín.

El contraargumento es sencillo. Reinó por accidente de nacimiento, no debía rendir cuentas a ningún electorado, y el error de juicio de 1997 fue suyo antes de la recuperación. Esto no es genio intelectual. Es un genio de la contención (la negativa deliberada y de décadas de duración a gastar el capital de un cargo), que es fácil de subestimar precisamente porque parece que no se hace nada.

Legado

Fue la monarca británica con el reinado más largo y la reina soberana con el reinado más largo de la historia registrada, conoció a cinco papas y catorce presidentes estadounidenses, y viajó más extensamente que cualquier otro jefe de estado antes que ella. La institución que entregó a Carlos III era más pequeña en territorio y mucho menos poderosa que la que recibió en 1952, pero seguía en pie, lo cual nunca estuvo garantizado. Cuando se le preguntó en 2002 si abdicaría, dio la respuesta más corta posible: "No es nuestra tradición".