Élie Halévy: El francés que explicó Inglaterra

¿Por qué Inglaterra, sola entre las grandes potencias, atravesó la industrialización y la era de las revoluciones sin una revolución propia? La respuesta que un filósofo francés dio en 1912 no fue económica ni constitucional. Fue el metodismo —la capilla, el himno, el predicador wesleyano— y, más de un siglo después, los historiadores ingleses siguen discutiendo con una tesis propuesta por un hombre de Étretat que llegó a su historia desde Platón.

Una familia de compositores y dramaturgos

Élie Halévy nació el 6 de septiembre de 1870 en Étretat, en la costa de Normandía, en una de las familias intelectuales más condecoradas de Francia. Su padre fue el dramaturgo y libretista Ludovic Halévy; el compositor Jacques Fromental Halévy y el químico Marcellin Berthelot eran parientes de la casa. Fue criado como protestante, una posición minoritaria en la Francia católica que le dio, a lo largo de su vida, cierto ángulo de observador externo sobre su propio país y una inusual simpatía por el mundo inconformista inglés que más tarde diseccionaría.

Platón antes que Bentham

Asistió a la École Normale Supérieure y estudió filosofía, no historia. Su primer libro, La théorie platonicienne des sciences (1896), trataba sobre la dialéctica negativa de Platón, y obtuvo su doctorado en 1901 con tesis sobre la teoría platónica y el radicalismo filosófico. También ayudó a fundar la Revue de métaphysique et de morale y la Société française de Philosophie, instituciones en el centro de la filosofía académica francesa. Esta formación nunca lo abandonó. Era un filósofo que abordaba la historia como materia de estudio, y la diferencia se nota en cada página.

Desde 1892 enseñó en la École Libre des Sciences Politiques, y durante más de cuarenta años alternó dos cursos: historia política inglesa y socialismo europeo. Era, en efecto, un seminario de toda la vida sobre las dos cosas que más le interesaban: por qué las sociedades liberales se mantienen unidas y qué proponen realmente los movimientos que quieren reemplazarlas.

La formation du radicalisme philosophique

La primera gran obra, publicada en tres volúmenes entre 1901 y 1904, reconstruyó el mundo intelectual de Bentham y los utilitaristas. El hallazgo central de Halévy no fue de admiración. El radicalismo benthamiano, argumentaba, contenía dos contradicciones fundamentales: la doctrina exigía a los legisladores intervenir activamente para diseñar la mayor felicidad y, simultáneamente, asumía una armonía natural de intereses en el libre mercado que hacía la intervención innecesaria y perjudicial. El utilitarismo podía ser la filosofía del estado reformador o del laissez-faire, y nunca fue capaz de decidir cuál.

Esa identificación de una fractura interna productiva —más que una doctrina para ser elogiada o refutada— es el movimiento característico de Halévy. Trataba un cuerpo de pensamiento como un mecanismo y preguntaba dónde no encajaban sus piezas.

Historia del pueblo inglés

La obra maestra lo ocupó de 1912 a 1932: Historia del pueblo inglés en el siglo XIX, un relato de varios volúmenes que comienza con Inglaterra en 1815 y fue escrito por un hombre que tuvo que explicar un país extranjero a sí mismo. Fue riguroso con los archivos y tuvo el instinto de un filósofo para lo que los archivos no podían resolver. Léon Brunschvicg observó que Halévy utilizaba la filosofía para mantener unidos sus hechos, trabajando con lo que Brunschvicg llamaba una concepción abstracta de una dialéctica progresiva para dar coherencia al material empírico. Su contemporáneo Dominique Parodi no pudo clasificarlo en absoluto y pensaba que la psicología era la clave de su método.

Lo que lo mantuvo en ello fue que había rechazado las alternativas. Declinó un puesto en la Secretaría de la Sociedad de Naciones y una cátedra en la Sorbona para quedarse con el libro.

La tesis de Halévy

La pregunta con la que se abre la Historia es por qué Inglaterra no siguió el camino de Francia. La respuesta de Halévy —que el metodismo fue el antídoto contra el jacobinismo— se convirtió en una de las propuestas más disputadas en la historiografía británica moderna. El renacimiento wesleyano, según su relato, absorbió exactamente las energías sociales que en Francia se destinaron a la revolución: dio a las clases trabajadoras y a la pequeña burguesía disciplina, organización, superación personal y un lenguaje de agravio que apuntaba hacia la salvación en lugar de hacia la barricada. El metodismo, como se resumió más tarde el argumento, ejerció una influencia contra toda política.

Fue, deliberadamente, una explicación antimarxista. Donde el determinismo económico buscaba la revolución dondequiera que la industrialización producía miseria, Halévy insistía en que la cultura y la religión eran fuerzas causales por derecho propio, capaces de decidir el destino político de una nación. Los historiadores han atacado la tesis durante un siglo —sobre la cronología, sobre las cifras metodistas, sobre si la disciplina de la capilla suprimió el radicalismo o entrenó a sus líderes— y su persistencia como objetivo es una medida justa de su importancia.

La crisis mundial y la era de las tiranías

Halévy sirvió voluntariamente en los servicios médicos durante la Primera Guerra Mundial, y la experiencia centró su atención en la maquinaria de la catástrofe. La crisis mundial de 1914-1918 (1930) examinó cómo la guerra y la revolución se generan mutuamente: cómo la guerra total construye el estado centralizado, movilizado y coercitivo que los movimientos revolucionarios heredan entonces. Llevó el argumento a su conclusión en La era de las tiranías, publicado póstumamente en 1938, que colocó al fascismo y al comunismo uno al lado del otro como miembros de una única nueva especie política: regímenes gobernados por una secta armada mantenida unida por una doctrina compartida. Colocar al bolchevismo y al fascismo en una categoría analítica era, en la década de 1930, algo impopular para un liberal.

Murió el 21 de agosto de 1937 en Sucy-en-Brie, pesimista hasta el final sobre si la Europa liberal podría evitar la siguiente guerra o las tiranías que le seguirían. Tenía razón en ambos aspectos.

Por qué se llama genio a Élie

La facultad distintiva es específica y bastante rara: la capacidad de leer toda una civilización nacional como un sistema de ideas y encontrar el mecanismo que la mantiene estable. Halévy lo hizo dos veces. En Bentham localizó la contradicción interna que dividiría al liberalismo inglés entre el estado reformador y el libre mercado; en la Inglaterra del siglo XIX en su conjunto localizó el amortiguador cultural que hizo que el país fuera a prueba de revoluciones. Ninguna de las dos ideas estaba disponible solo en los documentos. Ambas requerían el hábito de un filósofo de preguntar qué está haciendo estructuralmente un cuerpo de creencias, aplicado con la disciplina de un historiador sobre la evidencia, una combinación que sus contemporáneos, que no podían decidir cómo llamarlo, encontraron claramente inusual.

El contraargumento honesto es sustancial. La tesis de Halévy es una gran afirmación monocausal avanzada sobre un tema que el autor estudió desde fuera, y ha sido cuestionada continuamente desde entonces; una proposición que ha sobrevivido a un siglo de ataques también ha pasado un siglo sin ser probada. Parte del atractivo de su historia inglesa era que halagaba a Inglaterra con una explicación para su propio excepcionalismo, ofrecida con el acento de un extranjero admirador. Y la obra filosófica —el Platón, la Revue de métaphysique— no dejó escuela ni lectores; nadie reclama a Halévy como un gran filósofo. Fue un gran intérprete, que es algo diferente y posiblemente más difícil.

Legado

El prestigio de Halévy ha aumentado, particularmente entre los historiadores del liberalismo que encuentran en él a un defensor del orden liberal que nunca fingió que fuera seguro. Su análisis de la guerra total como incubadora de la tiranía se lee mejor ahora que el confiado internacionalismo de sus contemporáneos. La Historia del pueblo inglés todavía se consulta, y la tesis que contiene todavía se enseña —por lo general como la posición contra la cual argumentar, que es la forma más duradera de vida intelectual que puede tener un historiador. Explicó un país que no era el suyo lo suficientemente bien como para que sus propios historiadores nunca hayan podido dejar de lado la explicación.