Edwin Moses: El hombre que midió su propia zancada

El 4 de junio de 1987, en Madrid, un estadounidense llamado Danny Harris derrotó a Edwin Moses en una final de 400 metros vallas, y una pieza de aritmética deportiva que se mantenía desde agosto de 1977 expiró silenciosamente. La racha duró nueve años, nueve meses y nueve días: 122 carreras consecutivas, 107 finales consecutivas. Nadie en el atletismo moderno había mantenido una disciplina bajo tal dominio. Lo que hacía que la hazaña fuera aún más extraña era que su autor había aprendido a correrla no en una pista —el Morehouse College no tenía una—, sino sobre papel, como un problema de física.

Aritmética de Dayton

Moses nació el 31 de agosto de 1955 en Dayton, Ohio, en un hogar donde el logro se asumía en lugar de desearse. Ambos padres eran educadores. Su padre había sido un aviador de Tuskegee, uno de los aviadores militares negros cuya competencia había sido tratada como un experimento por el país para el que volaban. El hijo heredó la costumbre familiar de tratar el rigor como una forma de autodefensa.

En 1973 se trasladó al sur, al Morehouse College en Atlanta, con una base académica, y se especializó en física e ingeniería industrial. Este es el hecho del que desciende todo lo demás en su carrera. Morehouse tenía un equipo de atletismo pero no instalaciones, así que Moses entrenaba en terrenos de escuelas secundarias públicas dispersas por toda la ciudad, pidiendo prestados carriles dondequiera que pudiera encontrarlos. Fue una preparación absurda para un récord mundial, y lo obligó a establecer una relación particular con la prueba: no podía simplemente superar a sus rivales en un entorno controlado, así que los superó pensando.

Trece pasos

Los 400 metros vallas son una prueba de ritmo, no de velocidad pura. Diez barreras se sitúan a intervalos fijos; el problema del atleta es llegar a cada una con el pie correcto, a velocidad, mientras se produce el desgaste. La mayoría de los vallistas de la época de Moses resolvían esto dando quince pasos entre vallas y cambiando la pierna de ataque a medida que la fatiga acortaba la zancada. Ambos compromisos restaban tiempo.

Moses rechazó ambos. Desde 1976 corrió toda la carrera con trece pasos entre cada valla y nunca cambió su pierna de ataque. Los números detrás de esa decisión son lo más revelador sobre él. Medía 1,87 metros con una pierna de 94 centímetros y una zancada natural de unos 2,70 metros, una zancada que se contraía a aproximadamente 2,30 metros a medida que se cansaba. Un patrón de trece pasos exigía unos constantes 2,40 metros, cada vez, durante toda la carrera, incluidas las vallas finales donde el ácido láctico hace su peor efecto. Su tarea, en otras palabras, no era correr más rápido que nadie, sino mantener una única constante geométrica contra su propia fisiología durante 47 segundos. Fue el primer atleta en hacer permanente el patrón de trece pasos.

Montreal, frío

Llevó esto a los Juegos Olímpicos de Montreal 1976 siendo, esencialmente, un desconocido. Era su primera competición internacional. Ganó la medalla de oro y estableció un récord mundial de 47,63 segundos, un resultado que se lee menos como una sorpresa que como una prueba leída en voz alta por primera vez.

Lo que siguió fue una década de propiedad. Batió el récord mundial cuatro veces, llevándolo finalmente a 47,02 segundos en 1983, una marca que se mantuvo durante nueve años. Ganó tres títulos de la Copa del Mundo y dos campeonatos mundiales. El boicot de Moscú en 1980 le costó una segunda medalla de oro olímpica casi segura en su mejor momento; Track & Field News lo nombró atleta del año de todos modos, un gesto inusual hacia un hombre al que se le había negado el escenario. A lo largo de su vida competitiva, de 1975 a 1988, ganó 178 de 187 carreras.

La restauración llegó en 1984 en Los Ángeles, donde ganó su segundo título olímpico y fue elegido para prestar el juramento de los atletas en la ceremonia de apertura, la forma que tiene el deporte de designar a un hombre como su ciudadano representativo. Su última carrera, en Seúl en 1988, produjo una medalla de bronce a los treinta y tres años, corrida sobre una espalda que había cargado con una hernia discal no diagnosticada desde 1986, descubierta solo años después mediante resonancia magnética.

La otra carrera

Moses nunca había sido solo un atleta. Durante años compitió mientras trabajaba en General Dynamics, dedicándose a tiempo completo al deporte solo en 1979, un acuerdo forzado por las reglas de amateurismo que entonces gobernaban el deporte olímpico y mantenían pobres a sus mejores exponentes. Se propuso desmantelarlas. Defendió el Athletes Trust Fund, un mecanismo que permitía a los competidores recibir estipendios e ingresos por patrocinio sin perder la elegibilidad olímpica; el Comité Olímpico Internacional ratificó el concepto en 1981. Casi todos los atletas olímpicos compensados profesionalmente desde entonces le deben algo a esa lucha.

La segunda intervención fue más difícil. En diciembre de 1988, con el dopaje consumiendo la credibilidad del deporte, Moses diseñó el primer programa aleatorio de pruebas de drogas fuera de competición del deporte amateur, el principio, ahora universal, de que una prueba solo es significativa si el atleta no puede verla venir. También hizo campaña contra el lugar de la Sudáfrica del apartheid en el deporte internacional. En 2000 fue elegido el primer presidente de la Laureus World Sports Academy.

Por qué llaman genio a Edwin

La afirmación se basa en algo específico e inusual: Moses se convirtió en el sujeto de su propio análisis de ingeniería. La mayoría de los grandes atletas refinan la técnica por sensaciones, entrenados desde fuera. Moses, formado en física e ingeniería industrial, trabajó al revés: especificó la solución primero (una zancada fija de 2,40 metros, trece pasos, una pierna de ataque, sin ajustes permitidos) y luego reconstruyó su cuerpo hasta que pudo ejecutar la especificación bajo fatiga. Ese es un método de diseñador aplicado a la carne, y es la razón por la que pudo vencer a mejores velocistas puros durante una década.

La honestidad requiere el contraargumento. Ni su entrada en Wikipedia ni el relato de World Athletics sobre él registran ninguna autoridad que lo llame formalmente genio, y la palabra no se gana obviamente en el sentido intelectual; no publicó nada de física, y sus títulos, aunque genuinos, fueron trabajos de pregrado seguidos mucho después por un MBA en Pepperdine en 1994. También era, claramente, físicamente dotado: 1,87 metros de velocista con una zancada natural que la mayoría de los vallistas envidiarían, lo cual es lo que hizo que los trece pasos fueran geométricamente accesibles para él. Quita las piernas y el análisis no gana nada. La declaración más defendible es más estrecha que la leyenda: Moses fue un excelente atleta que resultó poseer la formación analítica para ver su evento como un sistema resoluble, y la disciplina para mantener la solución unida durante 122 carreras seguidas. Esa combinación es lo suficientemente rara como para que la abreviatura sea perdonable, pero es oficio y cálculo, no revelación.

Legado

Los honores se acumularon como sucede alrededor de figuras que cambian los términos de un deporte: el primer premio Jesse Owens en 1981, el premio Sullivan en 1983, atleta del año de la ABC y un Sportsman of the Year compartido con Mary Lou Retton en 1984 de Sports Illustrated, el Salón de la Fama del Atletismo Nacional en 1994, un premio Laureus Lifetime Achievement en 2018. Dayton renombró un tramo de carretera como Edwin C. Moses Boulevard en 1984. Morehouse, que todavía lo cuenta como su único medallista de oro olímpico, finalmente construyó la pista que nunca tuvo y puso su nombre en ella. En 2024 se estrenó un documental en la King Chapel de la universidad bajo el único título que podría haber llevado: Moses – 13 Steps.