Edgar Degas: nada debe parecer casual

En 1881, Degas expuso una escultura de cera de una niña, de dos tercios del tamaño natural, en una vitrina. La pequeña bailarina de catorce años tenía pelo auténtico y un tutú de tela real, y estaba modelada a partir de Marie van Goethem, una estudiante de la escuela de ballet de la Ópera de París. Los visitantes retrocedieron. Los críticos la tacharon de terriblemente fea. J.-K. Huysmans, que comprendió lo que estaba viendo, escribió que "la terrible realidad de esta estatuilla provoca evidentemente inquietud en los espectadores" y que "el señor Degas ha revolucionado las tradiciones de la escultura como hace tiempo que sacudió las convenciones de la pintura". Fue la única escultura que Degas mostró en público. Las otras ciento cincuenta fueron encontradas en su estudio tras su muerte.

Dinero bancario y una madre criolla

Hilaire-Germain-Edgar De Gas nació en París el 19 de julio de 1834; él mismo simplificó el nombre en la edad adulta. Su padre, Augustin, era banquero; su madre, Célestine Musson, era una criolla de Nueva Orleans, hija de un hombre nacido en Puerto Príncipe que se había establecido en Luisiana en 1810. Ella murió cuando Edgar tenía trece años. El dinero era importante: el Museo Metropolitano de Arte lo describe como el vástago de una adinerada familia de banqueros cuyo padre detectó su talento desde muy joven y lo llevaba regularmente a los museos de París.

Ingresó en el Liceo Louis-le-Grand a los once años y salió en 1853 con el bachillerato en letras y una base en latín, griego e historia antigua. Ese noviembre se matriculó en derecho en la Universidad de París para complacer a su padre, aplicándose lo menos posible.

La instrucción de Ingres

En 1855 conoció a Jean-Auguste-Dominique Ingres, entonces la encarnación viva del dibujo clásico francés, quien le dio un consejo que siguió durante sesenta años: "Trace líneas, joven, y aún más líneas, tanto del natural como de memoria, y se convertirá en un buen artista". Ese mismo año ingresó en la École des Beaux-Arts y estudió dibujo con Louis Lamothe, un discípulo de Ingres cuyo estudio, según el Met, insistía en "la línea y su importancia crucial en el dibujo".

En julio de 1856 partió hacia Italia y permaneció allí tres años, principalmente en Nápoles con la familia de su tía, donde comenzó los estudios para La familia Bellelli y copió a Miguel Ángel, Rafael y Tiziano. Su método de copia revela ya al hombre: en lugar de reproducir composiciones completas, extraía detalles (una figura secundaria, una sola cabeza) y trataba cada uno como una obra en sí misma.

El giro hacia el presente

De regreso en Francia, hizo lo que se suponía que debía hacer un ambicioso pintor académico y produjo pinturas de historia: La hija de Jefté, Semíramis construyendo Babilonia, Jóvenes espartanos ejercitándose. Debutó en el Salón en 1865 con Escena de guerra en la Edad Media, que nadie notó. Nunca hizo otra. Hacia 1866, con Escena de carreras: el jinete caído, se había volcado hacia temas contemporáneos; un cambio alentado por su amistad con Manet, a quien supuestamente conoció en 1864 mientras ambos copiaban a Velázquez en el Louvre.

Cuando estalló la guerra franco-prusiana en 1870, se unió a la Guardia Nacional y, durante el entrenamiento de tiro, descubrió que su vista era defectuosa. Eso definiría el resto de su vida laboral. Después pasó el periodo de 1872-73 en Nueva Orleans con su tío Michel Musson en Esplanade Avenue, produciendo La oficina de algodón en Nueva Orleans (1873), el único cuadro que un museo le compró en vida.

1874: Ruina y la mejor década

Su padre murió en 1874 y Degas supo que su hermano René había contraído enormes deudas comerciales. Para proteger el nombre de la familia, vendió su casa y su colección de arte heredada para saldarlas. Por primera vez, a los cuarenta años, tuvo que vivir de lo que vendía, y la década siguiente produjo la mayor parte de su obra maestra; un hecho sobre el que merece la pena reflexionar, ya que complica cualquier relato romántico de lo que necesitan los artistas.

Entre 1874 y 1886, los independientes organizaron ocho exposiciones y Degas participó en todas menos una, organizando muchas de ellas. También rechazó el nombre. Prefería "realista" o "independiente", se burlaba de sus colegas por pintar al aire libre y nunca trabajó en plein air él mismo, siempre en interiores de memoria, a partir de fotografías o modelos. "Ningún arte fue nunca menos espontáneo que el mío", decía. "Lo que hago es el resultado de la reflexión y del estudio de los grandes maestros; de la inspiración, la espontaneidad, el temperamento, no sé nada". Era socialmente conservador, odiaba la publicidad e insistía en admitir a no impresionistas como Forain y Raffaëlli; una tozudez que ayudó a disolver el grupo en 1886.

Las bailarinas

Más de la mitad de su producción muestra bailarinas; el Met sitúa la cifra cerca de las 1.500 obras. No son retratos y rara vez son representaciones. Son ensayos, esperas, ajustes de zapatos, correcciones; estudios, según el Met, de "la fisicalidad y la disciplina" de un cuerpo en el trabajo. Pintó lavanderas, sombrereras, caballos de carreras y, más tarde, mujeres bañándose con total naturalidad y enfáticamente sin pose. También pintó el ballet porque se vendía, razón por la cual el tema se expandió después de 1874.

Sus composiciones provenían en gran medida de los grabados japoneses: recortes radicales, asimetría, figuras cortadas por el marco, puntos de vista desde arriba o desde las bambalinas. Antes de 1880 trabajó principalmente al óleo a partir de estudios al lápiz y al pastel; después de 1875 el pastel se impuso, y hacia 1885 la mayoría de sus obras importantes eran pasteles, construidos con sombreados, húmedos y secos, con gouache y acuarela mezclados.

Cera, monotipo y cámara

El Met destaca su "interés vivo y científico por una amplia gama de medios, incluyendo el grabado, el monotipo y la fotografía". Realizó cerca de 300 monotipos y habitualmente reelaboraba los grabados con pastel. A finales de la década de 1880 se dedicó a la fotografía, retratando a amigos a la luz de las lámparas y utilizando imágenes de bailarinas y desnudos como referencia. A medida que su vista fallaba, se inclinó hacia la escultura, trabajando la cera al tacto. Seguía haciendo pasteles a finales de 1907 y escultura hacia 1910, y se detuvo en 1912 cuando su estudio en la rue Victor Massé, su hogar durante más de veinte años, fue condenado. Tras su muerte, sus herederos encontraron unas 150 piezas de cera, muchas de ellas desmoronándose; el fundidor Adrien Hébrard consideró que 74 eran moldeables, y los bronces se produjeron entre 1919 y 1936.

El gruñón y el antidreyfusardo

"El artista debe vivir solo", sostenía Degas, "y su vida privada debe permanecer desconocida". Nunca se casó. George Moore lo llamó un viejo gruñón; Renoir fue más contundente: "¡Qué criatura era ese Degas! Todos sus amigos tuvieron que dejarlo; fui uno de los últimos en irme, pero ni siquiera yo pude quedarme hasta el final".

Lo peor no es la excentricidad. Degas una vez despidió a una modelo al descubrir que era protestante. Su obra de 1879 Retratos en la Bolsa es considerada por los estudiosos modernos como antisemita. Durante el caso Dreyfus, rompió relaciones con todos sus amigos judíos, repudió públicamente viejas amistades con artistas judíos y rechazó modelos que sospechaba que eran judíos. Siguió siendo un antisemita y antidreyfusardo declarado hasta su muerte, casi ciego, el 27 de septiembre de 1917, tras haber pasado sus últimos años caminando por las calles de París.

Por qué a Edgar se le llama genio

El propio Degas proporcionó los términos. "En el arte, nada debe parecer casual, ni siquiera el movimiento". Esa frase es toda la pretensión. El problema técnico más difícil en su obra es que un cuerpo captado a mitad de movimiento parece accidental, y un cuadro que parece accidental suele ser simplemente uno mal compuesto; Degas produjo imágenes que parecen arrebatadas al azar (una bailarina medio fuera del encuadre, un jinete cayendo, una mujer inclinada sobre una tina con el rostro oculto), que son de hecho las composiciones más rigurosamente calculadas de su siglo. Logró esto sin mirar nunca el momento que pintaba. Trabajaba de memoria y con estudio, en interiores, deliberadamente, describiendo sus cuadros como preparados, calculados, practicados y desarrollados por etapas. La calidad cognitiva es una especie de ingeniería inversa: saber precisamente qué asimetrías, recortes y perspectivas pronunciadas se leerán ante el ojo como espontaneidad, y luego construirlas. La respuesta de Huysmans a la Pequeña bailarina es el testimonio contemporáneo más claro de que la gente sabía que estaba viendo algo estructuralmente nuevo.

El contraargumento tiene varias partes. Gran parte del corpus de bailarinas es una repetición impulsada por el comercio; mil quinientas variaciones sobre un motivo incluyen muchas que no añaden nada. No fundó nada ni enseñó formalmente a ningún alumno, y aunque Sickert, Cassatt y, sobre todo, Toulouse-Lautrec aprendieron de él, la innovación que realmente da nombre a la época (pintar la luz al aire libre) la ridiculizó. Una lectura defendible es que su don era fundamentalmente el de un dibujante supremo, la instrucción de Ingres ejecutada durante sesenta años, más que la de un creador conceptual; la inteligencia está en la mano y en el ojo compositivo. Y su historial moral es lo suficientemente sórdido como para que sus admiradores lleven un siglo discutiendo cuánto debería costarle.

Legado

Lo más extraño de Degas es cuánto de él fue póstumo. Las esculturas que el mundo conoce nunca estuvieron destinadas a ser vistas; los bronces fueron fundidos por otras manos después de su muerte, y su estatus aún se debate. Lo que sobrevive sin reservas es la gramática compositiva (el marco recortado, el sujeto descentrado, la vista desde las bambalinas), que pasó a través de Toulouse-Lautrec al diseño de carteles, y de ahí a la fotografía y el cine, donde ha sido la forma predeterminada de encuadrar un cuerpo en movimiento desde entonces.