Edgar Aabye: El reportero que ganó la cuerda

El 16 de julio de 1900, en un claro del Bois de Boulogne llamado la Cruz Catalana, un periodista danés que cubría los Juegos de París fue presionado para participar en el mismo concurso que había venido a describir. Un miembro del equipo escandinavo de tira y afloja se había lesionado; Edgar Lindenau Aabye, de treinta y cuatro años, ocupó su lugar en la cuerda. Dos tirones después, era campeón olímpico. Sigue siendo una de las credenciales más extrañas en la historia de los Juegos: una medalla de oro ganada por el hombre asignado a escribir sobre ella.

El estudiante de teología que no podía quedarse quieto

Aabye nació en Helsingør en septiembre de 1865; Olympedia registra el 1 de septiembre, la literatura de referencia en inglés el 14 de septiembre, y la discrepancia nunca se ha aclarado. Se formó para la iglesia, estudiando teología, y luego hizo lo que muchos estudiantes de teología del siglo XIX hacían cuando la vocación no llegaba: enseñó en la escuela, en su caso historia y geografía en una escuela secundaria. Nada en ese currículum presagiaba París. Lo que sí explica es el equipo que aportó al periodismo: un hábito académico de búsqueda de fuentes y secuenciación, aplicado a un tema que la prensa seria de su época todavía consideraba juvenil.

Politiken y la invención de una sección

En 1892 se unió a Politiken, el periódico de Copenhague, y permaneció hasta 1935: cuarenta y tres años en una misma cabecera. Generalmente se le describe como el primer periodista deportivo de Dinamarca, y la frase merece tomarse literalmente en lugar de como una cortesía. A principios de la década de 1890, el deporte organizado en Escandinavia era un mosaico de sociedades de gimnasia, clubes de remo y asociaciones de ciclismo sin un vocabulario común, sin estadísticas acordadas y sin un calendario fiable. Alguien tenía que decidir qué era realmente una crónica deportiva: qué resultados importaban, cómo debía narrarse una carrera, qué necesitaba saber un lector que no había estado presente. Aabye hizo ese trabajo para un periódico nacional durante más de cuatro décadas, una permanencia más larga de lo que suelen durar la mayoría de las secciones.

El atleta detrás de la firma

No era un espectador con un cuaderno. Aabye ganó un título nacional danés de natación en 1896, fue un destacado remero y compitió en ciclismo, tres deportes cuyo denominador común es la potencia de tracción sostenida a través del tronco y los hombros. Esa es precisamente la fisiología que necesita un equipo de tira y afloja, y es la razón por la que su reclutamiento en París fue menos absurdo de lo que sugiere la anécdota. Los organizadores no agarraron a un periodista cualquiera. Agarraron a un campeón nacional de natación que casualmente tenía una acreditación de prensa.

La Cruz Catalana

El evento fue una curiosidad incluso para los estándares de los Juegos de 1900, que se extendieron durante meses y se confundieron con la Exposición Universal. Seis hombres formaron el equipo ganador: los suecos August Nilsson, Gustaf Söderström y Karl Staaf, y los daneses Charles Winckler, Eugen Schmidt y Aabye, un equipo escandinavo mixto de un tipo que sería impensable bajo las reglas modernas. Se enfrentaron a un equipo combinado de franceses y colombianos que incluía a Jean Collas, Charles Gondouin, Émile Sarrade, Raymond Basset, Joseph Roffo y Francisco Henríquez de Zubiría, y los vencieron en dos tirones directos en una serie al mejor de tres. La delegación estadounidense se había retirado: tres de sus hombres estaban compitiendo en lanzamiento de martillo esa misma tarde, donde ganaron oro, plata y bronce.

La medalla que desapareció

Lo que siguió es la parte de la historia que un periodista debería haber disfrutado. Se llevó a cabo un segundo concurso no oficial entre los estadounidenses y los escandinavos, y algunos relatos contemporáneos lo registraron como el verdadero. El error se consolidó en el registro. Durante décadas, Estados Unidos figuró como el campeón de tira y afloja de 1900, y la corrección no se resolvió en la literatura de referencia hasta al menos 1974, más de treinta años después de la muerte de Aabye el 30 de abril de 1941 en Copenhague. Pasó su carrera corrigiendo el primer borrador de la historia, y luego pasó parte de la eternidad como víctima del de otra persona.

Por qué a Edgar se le llama genio

La respuesta honesta es que ninguna fuente en el registro accesible aplica la palabra a él, y sería un flaco favor pretender lo contrario. Aabye no era un pensador original; no dejó un cuerpo de ideas. Si algo merece la etiqueta, es una especie de genio práctico con dos componentes, y solo uno de ellos es intelectual.

El primero es físico y poco glamuroso: un hombre de treinta y cuatro años con un campeonato de natación, la espalda de un remero y las piernas de un ciclista, capaz de entrar en frío a una final internacional en un deporte de pura tracción aplicada y sostener una cuerda lo suficientemente bien como para ganar dos veces seguidas. La habilidad en el tira y afloja no es masa bruta. Es sincronización, ángulo, posición corporal y la disciplina para moverse como un solo organismo y resistir cuando todo instinto dice tirar. Aabye lo tuvo sin previo aviso.

El segundo es genuinamente creativo. Alguien tenía que ser la primera persona en Dinamarca en tratar el deporte como un tema digno de la atención total de un profesional, y hacerlo durante cuarenta y tres años sin que existiera el género para copiarlo. Eso es invención de un tipo modesto: la invención de una forma.

El contraargumento es fuerte y debe exponerse claramente. La medalla de oro fue un accidente de proximidad; estaba en París porque Politiken lo envió. Seis hombres tiraron de esa cuerda, y él era uno de ellos, no la razón del resultado. "Primer periodista deportivo" es un título que recompensa ser el primero tanto como ser bueno, y ninguna evaluación de la calidad real de su prosa sobrevive en fuentes fácilmente accesibles. Llámalo un genio de la oportunidad y la resistencia, no de la mente.

Legado

La vida después de la muerte de Aabye es anecdótica, y probablemente se habría conformado con eso. Es la respuesta estándar a una buena pregunta de trivia y el reproche constante a la idea de que la tribuna de prensa y el campo de juego son países separados. El tira y afloja fue eliminado del programa olímpico después de 1920, lo que congeló su medalla en una categoría a la que nunca se puede añadir nada. Pero la herencia más duradera es la que nadie pone en un pedestal: cada redacción deportiva danesa que publica una página de resultados, envía un reportero a una regata o asume que un juego merece un testigo profesional, trabaja dentro de una forma que Aabye, al llegar en 1892 con un título de teología y hombros de nadador, tuvo que inventar en gran medida sobre la marcha.