Eazy-E: El traficante de drogas que construyó un sello discográfico

Eric Wright nunca afirmó ser el mejor rapero de su propio grupo. Tenía, según la admisión de su propio sello y la evaluación de los críticos que lo cubrieron durante décadas después, una voz delgada y aguda, y un rango técnico limitado en comparación con compañeros de banda como Ice Cube y MC Ren. Lo que tenía en cambio era dinero proveniente de la venta de drogas en las esquinas de Compton, oído para el talento y el valor para convertir ambos en un sello discográfico construido en el garaje de sus padres, uno que cambiaría toda la dirección comercial del hip-hop. Murió a los 30 años, menos de dos semanas después de casarse y menos de un mes después de enterarse de que tenía sida.

Compton, antes de la música

Eric Lynn Wright nació el 7 de septiembre de 1964 en Compton, California, hijo de Richard Wright, un trabajador postal, y Kathie Wright, una administradora de escuela primaria. Creció en una Compton transformada por el éxodo blanco, las secuelas de los disturbios de Watts y la expansión de las pandillas callejeras, el material que Ice Cube convertiría más tarde en letras, pero que Wright, a diferencia de sus futuros colaboradores, vivió en primera persona desde el lado empresarial. Abandonó la escuela secundaria de Compton en décimo grado, completó más tarde un GED y se mantuvo a sí mismo mediante el tráfico de drogas. Después de que un primo fuera asesinado, Wright redirigió su dinero y energía hacia la floreciente escena del hip-hop de Los Ángeles alrededor de 1986, un giro que tanto biógrafos como críticos consideran el eje de su vida.

Ruthless Records

Wright utilizó sus ahorros para fundar Ruthless Records a mediados de la década de 1980, asociándose con el mánager musical Jerry Heller en un acuerdo que le otorgaba a Wright el 80 por ciento de los ingresos netos frente al 20 por ciento de Heller. No era el negocio de un rapero, sino el de un traficante, dirigido con el mismo instinto para los márgenes y el apalancamiento, y tuvo éxito primero como una operación de talento: Wright reclutó y financió a Dr. Dre, Ice Cube, DJ Yella y MC Ren, reuniendo a N.W.A en torno a artistas cuyas habilidades, en varios casos, superaban a las suyas. La evaluación de AllMusic sobre su carrera es directa en este punto: su importancia residía en "la perspicacia empresarial y las capacidades de A&R más que en la destreza técnica para rapear", y su entrega es descrita invariablemente como un gemido distintivo y agudo compensado por un carisma descomunal.

N.W.A y Straight Outta Compton

La compilación temprana de N.W.A, N.W.A. and the Posse (1987), obtuvo el disco de oro, pero la declaración definitiva del grupo fue Straight Outta Compton (1989), ahora clasificado entre los álbumes más influyentes de la música popular estadounidense. Wright actuó en siete de sus pistas y ayudó a escribir cuatro, entregando el reportaje callejero confrontativo del grupo con esa misma voz delgada y burlona que de alguna manera se convirtió en uno de los instrumentos más reconocibles del gangsta rap. El grupo continuó con el EP 100 Miles and Runnin' (1990) y el álbum Niggaz4Life (1991), en el que Wright volvió a actuar en aproximadamente un tercio de las pistas, antes de que las disputas financieras internas separaran al grupo. Ice Cube se fue primero, en 1989; Dr. Dre acusó más tarde a Heller de favorecer a Wright mediante tácticas de "divide y vencerás", y la ruptura se volvió genuinamente peligrosa cuando Heller supuestamente hizo arreglos para que Suge Knight intimidara a Wright para que liberara a Dr. Dre y The D.O.C. de sus contratos con Ruthless.

Carrera en solitario y el negocio detrás de ella

El propio debut en solitario de Wright, Eazy-Duz-It (1988), vendió más de dos millones de copias a pesar de haber sido escrito en gran parte por MC Ren, Ice Cube y The D.O.C., y producido por Dr. Dre y DJ Yella, evidencia, una vez más, de que la mayor habilidad de Wright era reunir a las personas adecuadas en torno a su propia personalidad en lugar de generar el material él mismo. AllMusic calificó el disco como "absolutamente revolucionario en 1988" por la forma en que su producción fusionó P-Funk, hip-hop al estilo Def Jam y electro de mediados de los años 80. Tras el colapso de N.W.A, Wright lanzó temas de diss enfrentados contra Dr. Dre en el EP It's On (Dr. Dre) 187um Killa (1993), incluso cuando los críticos notaron que su "credibilidad artística estaba disminuyendo a un ritmo alarmante". Su logro más duradero en estos años fue como ejecutivo discográfico: fichó y lanzó a nivel nacional a Bone Thugs-n-Harmony en 1993-94, un grupo cuyo estilo melódico y de disparo rápido divergía bruscamente del estilo gangsta-rap de la casa Ruthless y demostró que el oído de Wright se extendía más allá del sonido con el que se había hecho un nombre.

Política y controversia

Las posiciones públicas de Wright en sus últimos años alienaron a gran parte de su audiencia de hip-hop. En marzo de 1991 asistió a un almuerzo del Círculo Senatorial Republicano organizado por el presidente George H.W. Bush, citando su apoyo a la Guerra del Golfo; en 1993 asistió al juicio por la paliza a Rodney King y defendió de manera controvertida a uno de los oficiales acusados, atrayendo acusaciones de ser un "vendido" por parte de otros raperos. Jerry Heller sugirió más tarde que incluso la imagen de tipo duro de Wright había sido construida en parte con fines comerciales, diciéndole a un entrevistador que el personaje de "traficante de drogas" era "bueno para la imagen de Ruthless".

Muerte

Wright se casó con Tomica Woods el 14 de marzo de 1995. Doce días después, el 26 de marzo, murió de complicaciones derivadas del sida, diagnosticado solo un mes antes. Su última declaración pública, emitida días antes de su muerte, decía en parte: "Estoy en la pelea más grande de mi vida y no es fácil... Solo recuerda: es tu momento real y tu vida real". Tuvo once hijos con ocho mujeres a lo largo de su corta vida, incluido Lil Eazy-E, quien más tarde actuó bajo el nombre legado de su padre.

Por qué a Eazy se le llama genio

Los elogios asociados a Eazy-E casi nunca se refieren a la habilidad lírica o vocal; los críticos coinciden en que su forma de rapear era técnicamente limitada y que su disco en solitario más conocido fue escrito sustancialmente por otras personas. Lo que las fuentes le atribuyen en cambio es un instinto específico y comercialmente probado: identificar talento infravalorado (Dr. Dre e Ice Cube eran desconocidos cuando él los financió) y empaquetarlo para una audiencia nacional que la industria aún no se había dado cuenta de que existía. Esa es una forma real de inteligencia creativa, más cercana a lo que hace un ejecutivo de estudio o una leyenda de A&R que a lo que hace un poeta, y produjo Straight Outta Compton, un álbum que reordenó el centro de gravedad comercial y geográfico del hip-hop desde Nueva York hacia Los Ángeles. Pero es justo llamar a esto astucia y valor en lugar de genio en cualquier sentido artístico: el propio Wright tuvo un desempeño pobre según sus propios compañeros, y el título de "Padrino del Gangsta Rap" refleja un papel como fundador y financiero más que como una mente creativa singular. Su fichaje de Bone Thugs-n-Harmony, un grupo estilísticamente diferente a su propio trabajo, es la evidencia más fuerte de un oído genuino que operaba independientemente de sus propias limitaciones como intérprete.

Legado

Wright fue incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll póstumamente en 2016 como miembro de N.W.A, y el grupo recibió un Premio Grammy a la Trayectoria en 2024. La película biográfica de 2015 Straight Outta Compton, en la que Jason Mitchell interpretó a Wright, recaudó más de 200 millones de dólares en todo el mundo e introdujo su historia a una audiencia nacida décadas después de su muerte. El tributo de 1996 de Bone Thugs-n-Harmony, "Tha Crossroads", escrito en su memoria, alcanzó el número uno y ganó un Grammy. Tres décadas después de su muerte, el catálogo de Ruthless Records y la plantilla comercial que construyó Wright (el sello independiente financiado con dinero de la calle, dirigido por instinto en lugar de credenciales) sigue siendo un modelo reconocible en el hip-hop estadounidense.