Douglas Adams: El hombre que hizo divertido al universo

Estaba tumbado, borracho, en un campo de Innsbruck, Austria, en 1971, siendo un estudiante mochilero con una copia de un libro llamado Guía del autoestopista para Europa y la cabeza llena de estrellas. Mirando al cielo, Douglas Adams pensó que alguien debería escribir una guía del autoestopista para la galaxia. Olvidó la idea durante años. Cuando finalmente regresó, se convirtió en una de las creaciones cómicas más queridas en lengua inglesa: una serie de radio, una serie de novelas superventas y un elemento permanente de la cultura geek mundial, todo ello construido sobre la sencilla y gloriosa premisa de que el universo es vasto, indiferente, burocrático y absolutamente hilarante.

La toalla y el número 42

Guía del autoestopista galáctico comenzó como una comedia de la BBC Radio 4 en 1978 y explotó a partir de ahí. Su héroe, Arthur Dent, ve cómo demuelen su casa para construir una circunvalación la misma mañana en que toda la Tierra es demolida para hacer sitio a una circunvalación hiperespacial, una broma sobre la insignificancia cósmica que marca el tono de todo. Adams dio al mundo una galaxia de invenciones inmortales: el pez de Babel, el Motor de Improbabilidad Infinita, el robot deprimido Marvin, el consejo de llevar siempre una toalla y el superordenador Pensamiento Profundo, que calcula durante siete millones y medio de años para descubrir que la respuesta a la vida, el universo y todo lo demás es simplemente «42». La broma, que quizá ni siquiera conozcamos la pregunta correcta, es todo el núcleo de la filosofía cómica de Adams en dos dígitos.

Un genio de las ideas, no de los plazos

La brillantez de Adams era conceptual: podía tomar una vasta idea científica o filosófica —el tamaño del espacio, la naturaleza de la probabilidad, el absurdo de la burocracia, la indiferencia del cosmos— y cristalizarla en una broma que resultaba divertida precisamente porque era cierta. Pensaba como un físico y escribía como un satírico, y esa fusión era rara. Él mismo, con alegre franqueza, admitía ser un procrastinador catastrófico. «Me encantan los plazos», decía. «Me encanta el sonido silbante que hacen al pasar». Sus editores le encerraban en habitaciones de hotel para extraerle los manuscritos. La agonía de su proceso de escritura era legendaria, y el ingenio sin esfuerzo que mostraba en la página ocultaba semanas de tormento tras ella.

Antes de Guía del autoestopista, trabajó como editor de guiones y escritor en Doctor Who, puliendo la mezcla de inteligencia y comedia que definiría su voz. Después, escribió las novelas de Dirk Gently, aplicando la misma lógica absurda al género detectivesco con el principio de «la interconectividad fundamental de todas las cosas».

El profeta de la era digital

Adams era más que un cómico. Fue uno de los entusiastas más tempranos y elocuentes de los ordenadores e Internet, y sus escritos sobre tecnología resultaron sorprendentemente proféticos. Comprendió, mucho antes que la mayoría, cómo el mundo interconectado cambiaría la vida humana, y escribió sobre ello con una claridad que todavía se lee como visionaria. También fue un apasionado ecologista; su libro y serie de radio de 1990 Last Chance to See (La última oportunidad para ver), que documenta especies en peligro de extinción en todo el mundo, está considerado como uno de sus trabajos más refinados y sentidos, además de un texto fundamental de la literatura conservacionista.

Ateo comprometido y declarado —se llamaba a sí mismo «ateo radical» para dejar claro que hablaba en serio—, Adams aplicó el mismo rigor lúdico a las cuestiones de fe que a todo lo demás. Acuñó una famosa parábola sobre un charco consciente que cree que el agujero en el que se asienta fue hecho precisamente para él, una hábil estocada a la autoimportancia humana que científicos y filósofos siguen citando hoy en día.

Por qué es importante

Douglas Adams es importante porque creó un universo cómico que ha dado forma a la manera en que millones de personas hablan y piensan sobre la ciencia, la tecnología y su propio pequeño lugar en un cosmos muy grande. «42», «No entre en pánico», la toalla, el pez de Babel... se han convertido en un lenguaje compartido para una comunidad global de lectores, y los libros siguen imprimiéndose y siendo queridos décadas después. Demostró que la comedia podía ser genuinamente inteligente y que las preguntas existenciales más profundas podían abordarse no con temor, sino con deleite.

Murió repentinamente de un infarto en 2001, con solo cuarenta y nueve años, y su pérdida fue sentida como un duelo personal por lectores de todo el mundo. Lo que dejó atrás es un conjunto de obras que hace que el universo indiferente parezca un lugar en el que merece la pena reír: una guía, en el sentido más estricto, para autoestopistas a través de una realidad absurda y maravillosa. Adams enseñó a una generación que la respuesta adecuada a un cosmos demasiado grande para comprenderlo es la curiosidad, el sentido del humor y la firme resolución de no entrar en pánico.