Doris Lessing: la novelista que rechazó su propio movimiento

Dejó la escuela a los trece años y llegó al Premio Nobel gracias a sus lecturas. Cuando la Academia Sueca llamó en 2007 tenía ochenta y siete años, siendo la galardonada de mayor edad en la historia del premio hasta ese momento, y la noticia le llegó en una acera de Londres mientras bajaba de un taxi con la compra. La Academia la definió como "esa epicista de la experiencia femenina, que con escepticismo, fuego y poder visionario ha sometido a escrutinio a una civilización dividida". Lessing había pasado cuarenta y cinco años diciendo a los lectores que el escrutinio era el objetivo y que la experiencia femenina era solo una parte de él.

Persia y el Veld

Nació como Doris May Tayler el 22 de octubre de 1919 en Kermanshah, Persia, donde trabajaba su padre. El capitán Alfred Tayler había perdido una pierna en la Primera Guerra Mundial; su madre era Emily Maude Tayler. La familia vivió en Persia hasta que Doris cumplió seis años, y en 1925 se mudaron a Rodesia del Sur para cultivar. La granja no prosperó. Lo que sí proporcionó fue espacio, aislamiento y el espectáculo de un orden racial colonial operando de cerca ante una niña que estaba prestando atención.

Una autoeducación

Fue enviada al Dominican Convent High School y luego a la Girls High School de Salisbury, y abandonó la educación formal a los trece años. Todo lo posterior lo aprendió por sí misma, pidiendo libros desde Londres y leyendo a los novelistas del siglo XIX y la literatura política de la época. La brecha merece ser señalada: una de las novelistas más importantes del siglo nunca se presentó a un examen de literatura.

El matrimonio llegó pronto y dos veces. Se casó con Frank Wisdom en 1939 y lo dejó en 1943; tuvieron dos hijos, John, nacido en 1940, y Jean, nacida en 1941. En 1946 se casó con Gottfried Lessing, un compañero radical, y el matrimonio terminó en 1949; su hijo Peter nació en 1946. Conservó el apellido y nunca volvió a casarse.

Canta la hierba

En 1950 publicó Canta la hierba, la historia de la esposa de un granjero blanco en Rodesia y su fatal enredo con un sirviente negro. Llegó como algo nuevo: una novela sobre África meridional escrita desde dentro de la clase colona que se negaba a adularla, tratando la barrera racial como una máquina de producir locura en todos los que tocaba. El libro le dio fama inmediata. También la convirtió en enemiga de dos gobiernos; su oposición al apartheid provocó que fuera vetada tanto en Sudáfrica como en Rodesia.

El cuaderno dorado

Su gran éxito llegó en 1962 con El cuaderno dorado. Su heroína, Anna Wulf, lleva cuatro cuadernos separados —para su pasado africano, su política comunista, su ficción, su vida privada— porque no puede hacer que las piezas encajen, y la estructura de la novela representa esa fragmentación en lugar de describirla. Los lectores lo acogieron como un manifiesto de la liberación femenina. Lessing, que había escrito un libro sobre la crisis y la imposibilidad de la plenitud en una civilización dividida, pasó décadas oponiéndose a esa reducción. Su impaciencia ante la exigencia fue contundente: "Lo que las feministas quieren de mí es algo que no han examinado porque proviene de la religión. Quieren que sea su testigo".

Tres fases

Le siguieron más de cincuenta novelas, y los críticos suelen dividir su producción en tres movimientos. La fase comunista abarcó de 1944 a 1956, los años de militancia en el partido y realismo social. La fase psicológica, aproximadamente de 1956 a 1969, se volvió hacia adentro, hacia la locura, la crisis y los límites del yo. A partir de la década de 1970 llegó la fase sufí, después de que Lessing concluyera que el marxismo no tenía nada que decir sobre la vida interior. Su producto más ambicioso fue Canopus en Argos, una secuencia de cinco novelas publicadas entre 1979 y 1983 que replanteaba la historia humana como un experimento dirigido por imperios galácticos: ciencia ficción escrita seriamente por una escritora en la cima de su prestigio literario, y descartada por muchos de los mismos críticos que la habían coronado.

Política

Se unió al Partido Comunista y permaneció en él hasta 1956, marchándose tras la invasión soviética de Hungría, como hizo toda una generación de intelectuales occidentales. Su activismo no terminó con el carné del partido: hizo campaña por el desarme nuclear y siguió siendo una opositora pública de los regímenes del África meridional que la habían vetado. El escepticismo operaba en todas direcciones, incluso hacia sus propias convicciones anteriores, razón por la cual su obra posterior se lee menos como un conjunto de posturas que como un interrogatorio sobre cómo llegan las personas a mantener cualquier posición.

Reconocimiento

Rechazó el título de dama en 1992 y aceptó la Orden de los Compañeros de Honor en 1999. El Premio David Cohen llegó en 2001 por toda una vida de logros en la literatura británica, y los galardones internacionales se acumularon durante décadas antes de que Estocolmo finalmente se moviera en 2007. Murió el 17 de noviembre de 2013 en su casa de West Hampstead, Londres, a los noventa y cuatro años, de insuficiencia renal, sepsis e infección pulmonar. Su hijo Peter había muerto a principios del mismo año; su hijo John en 1992.

Por qué importa Lessing

Escribió el libro que un movimiento adoptó y luego se negó a ser poseída por él, lo que dice la mayor parte de lo que importa sobre ella. Lessing se movió a través del comunismo, el psicoanálisis, el sufismo y la ciencia ficción no como una diletante, sino como alguien que probaba cada sistema para ver si podía dar cuenta de una vida, e informando honestamente cuando no podía. Canta la hierba cambió lo que una novela colonial podía decir; El cuaderno dorado cambió el aspecto que una novela sobre una mujer podía tener en la página. La chica de granja autodidacta de Rodesia del Sur resultó ser la inteligencia más inquieta de la ficción británica de la posguerra.