Diego Rivera: El muro como arma

En febrero de 1934, unos trabajadores del Rockefeller Center retiraron un fresco de una pared del vestíbulo y lo destruyeron. Rivera ya había cobrado la totalidad de la suma —21.000 dólares, más del doble de lo que cobró en Detroit— y se le había pedido que eliminara un retrato de Lenin que no aparecía en sus bocetos aprobados. Se negó, ofreciendo en su lugar añadir a Abraham Lincoln y a los abolicionistas estadounidenses. Rockefeller Center Inc. anunció que el muro había sido enlucido de nuevo. Los artistas boicotearon y protestaron; Rivera regresó a casa y volvió a pintar toda la composición, más grande, en Ciudad de México, esta vez añadiendo a León Trotsky y a John D. Rockefeller Jr., bebiendo en un club nocturno bajo una nube de bacterias de sífilis.

De Guanajuato a Montparnasse

Diego Rivera nació en 1886 en Guanajuato en una familia acomodada y empezó a dibujar a los tres años. Se formó en la Academia de San Carlos en Ciudad de México, y en 1907 una beca del gobierno le envió a Europa. Trabajó en Madrid bajo la dirección de Eduardo Chicharro, y luego se estableció en Montparnasse, donde pasó los años decisivos de su formación dentro de la vanguardia parisina.

Aproximadamente entre 1913 y 1917 fue cubista, y uno bueno: los planos facetados y el espacio poco profundo son totalmente fluidos. Después lo abandonó, moviéndose hacia una manera posimpresionista bajo la influencia de Cézanne. Esto no fue una falta de valor. El cubismo era un lenguaje privado para una audiencia metropolitana de unos pocos cientos; Rivera había empezado a querer una audiencia de millones que no sabía leer.

Vasconcelos y los muros

Regresó a México en 1921, a un país que acababa de terminar de destrozarse y que intentaba inventar una identidad nacional a partir de los escombros. El ministro de Educación, José Vasconcelos, tenía un plan: poner la historia de México en las paredes de los edificios públicos donde cualquiera pudiera verla, a expensas del Estado. Rivera se convirtió en la figura central de ese programa y, entre 1922 y 1953, cubrió enormes superficies en México y Estados Unidos —la Secretaría de Educación Pública, la escuela agrícola de Chapingo, las escaleras del Palacio Nacional— con un estilo monumental, deliberadamente simplificado y de colores audaces, que recurría abiertamente a la forma azteca y a la imaginería popular mexicana. Revivió el verdadero fresco, pintando sobre yeso húmedo, como medio de trabajo en América Latina, lo cual es tanto un logro técnico como artístico.

Se unió al Partido Comunista Mexicano en 1922. Fue expulsado en 1929 bajo sospecha de simpatías trotskistas. Solicitó su reingreso en 1954.

Detroit

Lo mejor de él está en Detroit. En 1932, Wilhelm Valentiner, director del Instituto de Artes de Detroit, encargó los murales, y Edsel Ford aportó 20.000 dólares. Rivera pasó tres meses recorriendo el complejo Ford River Rouge y produjo cientos de bocetos antes de tocar el yeso. Luego pintó durante ocho meses a lo largo de 1932 y 1933, trabajando jornadas de quince horas y perdiendo cuarenta y cinco kilos en el proceso.

El resultado son veintisiete paneles al fresco que cubren las cuatro paredes de lo que hoy es la Rivera Court: siderurgia, laboratorios farmacéuticos, montaje de automóviles, con los dos paneles más grandes en las paredes norte y sur dedicados a la fabricación del motor V8 de Ford y sus piezas. No es un himno a la industria ni una denuncia de ella, razón por la cual sobrevive; las máquinas son magníficas y los hombres están siendo consumidos por ellas, ambas cosas a la vez.

Casi no sobrevive. Un panel recrea la Natividad con un médico y una enfermera vacunando a un niño parecido a Cristo, mientras los científicos sustituyen a los Reyes Magos. El clero católico y episcopal lo calificó de blasfemo y algunos exigieron la destrucción de todo el ciclo. Edsel Ford y Valentiner se negaron a retirarlo. Rivera consideraba los murales de Detroit como su obra más lograda.

El hombre en el cruce de caminos

El encargo de Rockefeller surgió del éxito de Detroit. Nelson Rockefeller había querido a Matisse y Picasso para obras complementarias; ninguno estaba disponible. A Rivera se le dio un tema con el sabor de una declaración de misión corporativa —"El hombre en el cruce de caminos mirando con esperanza y visión elevada hacia la elección de un futuro nuevo y mejor"— y produjo una composición de tres paneles que contraponía el capitalismo al socialismo, un trabajador a los mandos de una maquinaria entre visiones de desarrollo material y ético.

Entonces el New York World-Telegram lo atacó como propaganda anticapitalista, y Rivera, provocado, añadió a Lenin. El arquitecto Raymond Hood lo descubrió. Nelson Rockefeller pidió su eliminación. El trabajo se detuvo el 10 de mayo de 1933; tras los gastos, Rivera obtuvo unos 7.000 dólares; el muro estuvo cubierto con cortinas durante nueve meses y luego fue destruido.

Por qué Diego es llamado un genio

La facultad era la síntesis a escala. Rivera había absorbido el cubismo en París, luego a Cézanne, luego la exigente disciplina del fresco verdadero, y fusionó todo ello con la forma precolombina y la imaginería popular mexicana en un lenguaje visual público que podía transmitir argumentos históricos complejos a espectadores que no sabían leer una palabra. Eso es mucho más difícil de lo que parece. La legibilidad a doce metros de distancia, a través de veintisiete paneles, sin convertirse en un cartel, requiere un control compositivo de muy alto nivel, y la Britannica le atribuye el establecimiento de "una nueva iconografía basada en las ideologías socialistas y en el patrimonio indígena y popular de México" y la reactivación del propio fresco en América Latina. Sacó el arte de la galería y lo puso en los muros de ministerios y escuelas, cambiando permanentemente lo que podía ser el arte público en las Américas.

El contraargumento es inevitable, y Rivera lo encarnó en lugar de responderlo. Fue comunista toda su vida y recibió sumas muy grandes de Edsel Ford y los Rockefeller para decorar sus monumentos; la contradicción no es un invento de los críticos, es la estructura de su carrera. El episodio de Lenin es más complicado de lo que permite la historia del martirio: el retrato no estaba en los bocetos que aprobó el cliente, Rivera lo añadió como provocación tras un ataque hostil de la prensa, y le pagaron la totalidad. Que los Rockefeller destruyeran la obra de todos modos fue filisteo e indefendible; que Rivera rompiera el acuerdo primero también es cierto. Sus lealtades políticas se doblaron según las circunstancias: expulsado por el Partido en 1929 bajo sospecha de trotskismo, puso a Trotsky en la versión de Ciudad de México del mural destruido, y luego solicitó su readmisión en el Partido en 1954. Y los murales son propaganda en el sentido llano: financiados por el Estado, dirigidos ideológicamente, idealizando el pasado indígena y la revolución que los pagó. Una gran propaganda sigue siendo propaganda. Es también, en Detroit, uno de los logros sobresalientes de la pintura del siglo XX.

Legado

Rivera murió el 24 de noviembre de 1957. Desde entonces, el gobierno mexicano ha designado sus murales como monumentos históricos, lo que los sitúa junto a catedrales y pirámides en el inventario nacional: un destino extraño para un comunista, y uno preciso. Sus matrimonios, cinco en total, y sobre todo los dos con Frida Kahlo —casados en 1929, divorciados en 1939, vueltos a casar en 1940— han amenazado últimamente con eclipsar la obra. Los muros siguen ahí. Siempre fueron el argumento.