Diego Rivera: el muro como arma

En febrero de 1934, unos obreros del Rockefeller Center arrancaron un fresco de la pared de un vestíbulo y lo destruyeron. A Rivera se le había pagado la totalidad de sus honorarios —21 000 dólares, más del doble de lo que cobró en Detroit— y se le había ordenado retirar un retrato de Lenin que no figuraba en ninguno de los bocetos aprobados. Rivera se negó y propuso añadir en su lugar a Abraham Lincoln y a abolicionistas estadounidenses. Rockefeller Center Inc. anunció que el muro había sido revocado de nuevo. Los artistas organizaron boicots y protestas; Rivera regresó a su país y volvió a pintar toda la composición, a mayor escala, en la Ciudad de México, incorporando esta vez a León Trotski y a John D. Rockefeller Jr. bebiendo en un club nocturno bajo una nube de bacterias de sífilis.

De Guanajuato a Montparnasse

Diego Rivera nació en 1886 en Guanajuato en el seno de una familia acomodada y empezó a dibujar a los tres años. Se formó en la Academia de San Carlos de la Ciudad de México y, en 1907, una beca del gobierno le permitió viajar a Europa. Trabajó en Madrid a las órdenes de Eduardo Chicharro y después se estableció en Montparnasse, donde pasó los años decisivos de su formación inmerso en la vanguardia parisina.

Aproximadamente entre 1913 y 1917 fue cubista, y uno de gran talento: los planos facetados y el espacio poco profundo muestran un dominio absoluto. Más tarde lo abandonó para orientarse hacia un estilo posimpresionista bajo el influjo de Cézanne. No se trató de una falta de valor. El cubismo era un lenguaje privado para un público metropolitano de unos pocos centenares; Rivera había empezado a buscar una audiencia de millones de personas que no sabían leer.

Vasconcelos y los muros

Regresó a México en 1921, a un país que acababa de desgarrarse a sí mismo y que intentaba forjar una identidad nacional a partir de los escombros. El ministro de Educación, José Vasconcelos, tenía un plan: plasmar la historia de México en los muros de los edificios públicos a la vista de todos y a expensas del Estado. Rivera se convirtió en la figura central de aquel programa y, entre 1922 y 1953, cubrió enormes superficies en México y en Estados Unidos —la Secretaría de Educación Pública, la escuela de agricultura de Chapingo, las escalinatas del Palacio Nacional— con un estilo monumental, deliberadamente simplificado y de vivos colores, que se inspiraba abiertamente en las formas aztecas y la imaginería popular mexicana. Resucitó el verdadero fresco, pintando sobre revoque húmedo, como medio de trabajo en América Latina, lo que representó un logro técnico tanto como artístico.

Se afilió al Partido Comunista Mexicano en 1922. La formación lo expulsó en 1929 bajo sospechas de simpatías trotskistas. Solicitó su readmisión en 1954.

Detroit

Lo mejor de su producción se encuentra en Detroit. En 1932, Wilhelm Valentiner, director del Detroit Institute of Arts, le encargó los murales y Edsel Ford aportó 20 000 dólares. Rivera pasó tres meses recorriendo el Ford River Rouge Complex y elaboró cientos de bocetos antes de tocar el yeso. Después pintó durante ocho meses entre 1932 y 1933, en jornadas de quince horas y perdiendo unos cuarenta y cinco kilos en el proceso.

El resultado consta de veintisiete paneles al fresco que recubren las cuatro paredes del actual Rivera Court: la siderurgia, los laboratorios farmacéuticos y el ensamblaje de automóviles, con los dos paneles más grandes, en las paredes norte y sur, dedicados a la fabricación del motor V8 de Ford y sus componentes. No es ni un himno a la industria ni una denuncia de esta, y por eso sobrevive: las máquinas resultan magníficas y los hombres son consumidos por ellas, ambas cosas al mismo tiempo.

Estuvo a punto de no sobrevivir. Uno de los paneles recrea la Natividad con un médico y una enfermera que vacunan a un niño con aspecto de Cristo, mientras unos científicos sustituyen a los Reyes Magos. Clérigos católicos y episcopalianos lo tacharon de blasfemo y algunos exigieron la destrucción de todo el ciclo. Edsel Ford y Valentiner se negaron a retirarlo. Rivera consideraba los murales de Detroit como su obra más lograda.

El hombre en la encrucijada

El encargo de los Rockefeller surgió a raíz del éxito de Detroit. Nelson Rockefeller había deseado a Matisse y a Picasso para obras complementarias, pero ninguno de los dos estaba disponible. A Rivera se le asignó un tema que parecía la declaración de principios de una empresa: «El hombre en la encrucijada mirando con esperanza y gran visión hacia la elección de un futuro nuevo y mejor», y creó una composición de tres paneles que enfrentaba el capitalismo con el socialismo, con un obrero a los mandos de la maquinaria entre visiones de progreso material y ético.

Entonces el New York World-Telegram lo atacó tachándolo de propaganda anticapitalista y Rivera, provocado, añadió a Lenin. El arquitecto Raymond Hood lo detectó. Nelson Rockefeller solicitó su retirada. El trabajo se detuvo el 10 de mayo de 1933; tras los gastos, Rivera obtuvo unos 7000 dólares limpios; el muro permaneció cubierto con cortinas durante nueve meses y finalmente fue raspado.

Por qué se llama a Diego un genio

Su cualidad fundamental residía en la síntesis a gran escala. Rivera había asimilado en París el cubismo, luego a Cézanne y más tarde la rigurosa disciplina del auténtico fresco, y fundió todo ello con las formas precolombinas y la imaginería popular mexicana en un lenguaje visual público capaz de transmitir un complejo discurso histórico a espectadores que no sabían leer una sola palabra. Lograrlo es mucho más difícil de lo que parece. Mantener la legibilidad a doce metros de distancia, a lo largo de veintisiete paneles y sin derivar en el cartelismo exige un control compositivo de un orden altísimo; la Britannica le atribuye haber establecido «una nueva iconografía basada en ideologías socialistas y en la herencia indígena y popular de México», así como haber hecho renacer el fresco en América Latina. Sacó el arte de las galerías y lo situó en los muros de ministerios y escuelas, transformando para siempre lo que podía ser el arte público en el continente americano.

El argumento contrario resulta ineludible y Rivera lo encarnó en lugar de refutarlo. Fue un comunista de toda la vida que cobró sumas exorbitantes de Edsel Ford y de los Rockefeller para decorar sus monumentos: la contradicción no es una invención de la crítica, sino la estructura misma de su trayectoria. El episodio de Lenin es más complejo de lo que permite el relato del martirio: el retrato no figuraba en los bocetos aprobados por el cliente, Rivera lo incorporó como provocación tras un ataque hostil de la prensa y cobró sus honorarios íntegros. Que los Rockefeller destruyeran la obra pese a todo fue un acto filisteo e indefendible; que Rivera incumplió primero el acuerdo también es cierto. Sus lealtades políticas variaron según las circunstancias: expulsado del Partido en 1929 por sospechas de trotskismo, introdujo a Trotski en la versión realizada en la Ciudad de México del mural destruido y luego solicitó su reingreso en el Partido en 1954. Además, los murales son propaganda en sentido estricto: financiados por el Estado, con dirección ideológica e idealizadores del pasado indígena y de la revolución que pagó por ellos. Una gran propaganda sigue siendo propaganda. Es también, en Detroit, uno de los logros más destacados de la pintura del siglo XX.

Legado

Rivera falleció el 24 de noviembre de 1957. Desde entonces, el gobierno mexicano ha declarado sus murales monumentos históricos, lo que los sitúa junto a catedrales y pirámides en el patrimonio nacional: un destino singular para un comunista, a la par que acertado. Sus matrimonios, cinco en total, y sobre todo los dos con Frida Kahlo —se casaron en 1929, se divorciaron en 1939 y volvieron a casarse en 1940— han amenazado en tiempos recientes con eclipsar su obra. Los muros siguen allí. Siempre fueron ellos el verdadero argumento.