Diego Maradona: La Mano, el Gol, el Naufragio

En el lapso de cuatro minutos en el Estadio Azteca el 22 de junio de 1986, Diego Maradona anotó el gol más deshonesto de la historia de los Mundiales y, posteriormente, el más bello. El primero lo marcó con el puño ante Peter Shilton y luego lo describió como marcado "un poco con la cabeza de Maradona y otro poco con la mano de Dios". El segundo fue una carrera de sesenta metros dejando atrás a cinco jugadores ingleses, que en una encuesta pública de la FIFA en 2002 fue votado como el mejor gol anotado jamás en una Copa del Mundo. Ambos fueron suyos, en el mismo tiempo, ante el mismo oponente. Esa contradicción es el hombre mismo.

El chico de Villa Fiorito

Maradona nació el 30 de octubre de 1960 en Lanús, provincia de Buenos Aires, en una familia de clase trabajadora que lo crió en la villa miseria de Villa Fiorito. Su padre tenía ascendencia guaraní y gallega, su madre italiana y croata. Le dieron un balón de fútbol a los tres años. A los ocho, un ojeador lo encontró jugando para el club del barrio, Estrella Roja, y lo llevó a Argentinos Juniors, donde el entrenador Francisco Cornejo nunca se recuperó del todo ante tal espectáculo: "Cuando Diego llegó a Argentinos Juniors para las pruebas, me quedé impresionado por su talento y no podía creer que solo tuviera ocho años". Con el equipo juvenil de Argentinos, Los Cebollitas, ganó dos torneos Evita y permaneció 141 partidos invicto, una racha considerada aún como la mejor de cualquier equipo juvenil argentino. Se profesionalizó el 20 de octubre de 1976, diez días antes de cumplir dieciséis años, vistiendo el número 16, y marcó su primer gol el 14 de noviembre. Se marchó en 1981 con 115 goles en 167 partidos, y en una sola temporada en Boca Juniors consiguió el único título de liga local que ganaría jamás.

El primer hombre en romper el récord de transferencia dos veces

El Barcelona pagó 5 millones de libras por él en 1982, un récord mundial. Logró la Copa del Rey en 1982-83 y la Copa de la Liga en 1983, anotó 38 goles en 58 partidos entre hepatitis y lesiones, y el 26 de junio de 1983 produjo un gol que los propios seguidores del Real Madrid se pusieron en pie para aplaudir. Terminó en violencia: la final de la Copa del Rey de 1984 ante el Athletic de Bilbao, un cabezazo a Miguel Sola, codazos y rodillazos, y una pelea masiva frente al Rey Juan Carlos y 100 000 espectadores que dejó cerca de sesenta heridos. El Nápoles pagó entonces 6,9 millones de libras, convirtiéndolo en el primer futbolista de la historia en establecer el récord mundial de transferencia dos veces.

Nápoles le pertenecía

Setenta y cinco mil personas llenaron el Estadio San Paolo el 5 de julio de 1984 para verlo no hacer nada, salvo ser presentado. El Nápoles nunca había ganado un campeonato italiano; bajo su mando ganaron dos, en 1986-87 y 1989-90, además de la Copa de Italia en 1987, la Copa de la UEFA en 1989 y la Supercopa de Italia de 1990, arrebatada a la Juventus por 5-1. Fue el máximo goleador de la Serie A en 1987-88 con quince tantos, y terminó como el máximo goleador histórico del Nápoles con 115, un récord que perduró hasta que Marek Hamsik lo superó en 2017. El presidente del club, Corrado Ferlaino, lo llamó "un entrenador dentro del campo". Esos mismos siete años trajeron 70 000 dólares en multas por partidos y entrenamientos perdidos, un hábito arraigado de cocaína, una supuesta amistad con la Camorra, un hijo no reconocido y, en 1991, una sanción de quince meses tras un control positivo. Abandonó la ciudad en desgracia.

México, 1986

Jugó cada minuto de aquel torneo, marcó cinco goles y dio otros cinco, tres de ellos en el partido inaugural contra Corea del Sur. Recibió 53 faltas, un récord, y completó 90 regates, tres veces más que cualquier otro jugador en la competición. Marcó o creó diez de los catorce goles de Argentina. Desmanteló a Bélgica con dos goles en la semifinal, y en la final, con Alemania Occidental habiendo remontado hasta el 2-2, se escapó de Lothar Matthäus en el minuto 84 para habilitar a Jorge Burruchaga para el gol de la victoria ante 115 000 personas. El Balón de Oro le fue otorgado por unanimidad. Gary Lineker, derrotado por él en los cuartos de final, dijo después: "Cuando Diego anotó ese segundo gol contra nosotros, tuve ganas de aplaudir. Es el mejor jugador de todos los tiempos, con mucha diferencia". Zinedine Zidane, que con catorce años lo veía desde Francia, solo dijo: "Él estaba en otro nivel".

El largo descenso

Capitaneó a Argentina hasta la final de 1990 con un tobillo destrozado, perdió 1-0 contra Alemania Occidental por un penalti tardío y discutido, y lloró en el campo de Roma. Cuatro años después, en Estados Unidos, anotó contra Grecia y gritó ante una cámara a pie de campo, luego asistió en los dos goles contra Nigeria, después falló en un control por efedrina y fue expulsado del torneo, culpando a una bebida energética estadounidense. Ese fue el final: 91 partidos internacionales, 34 goles, diecisiete años. Le siguieron los banquillos, y fueron mayormente infelices: Deportivo Mandiyú, Racing Club, Argentina en el Mundial 2010, Al-Wasl en Dubái, Fujairah, Dorados en México y finalmente Gimnasia de La Plata, donde seguía trabajando cuando murió el 25 de noviembre de 2020, a los 60 años, en Dique Luján.

Por qué a Diego se le llama genio

La palabra se le atribuye a Maradona por lo que podía resolver, no por lo que podía pensar. Con 1,65 metros, un centro de gravedad bajo y un pie izquierdo que funcionaba como una mano, leía un campo lleno de gente más rápido que los defensas que lo atacaban; 53 faltas en siete partidos son una medida de lo frecuente que los oponentes se rendían al intentar descifrarlo y recurrían a la violencia. Jorge Valdano, quien jugó a su lado en 1986, lo describió con esas mismas palabras: "Maradona era un líder técnico: un tipo que resolvía todas las dificultades que podían surgir en el campo". Su entrenador, César Luis Menotti, insistió en que el don no era puramente hereditario: "La belleza del juego de Diego tiene un elemento hereditario, su facilidad natural con el balón, pero también debe mucho a su capacidad de aprendizaje". Inventaba bajo la máxima presión, en tiempo real, sin ensayos.

La contraparte es sustancial y debe exponerse claramente. Era inteligencia corporal, no intelecto, y no se trasladó a nada más: fuera del campo su juicio fue catastrófico, una secuencia de dos décadas de cocaína, entrenamientos perdidos, compañías criminales y una expulsión por dopaje. Incluso la Mano de Dios, a menudo alabada como astucia, fue oportunismo más que perspicacia. No era un estratega y no tenía interés en las abstracciones que la palabra implica habitualmente. Lo que tenía era una capacidad de improvisación espacial tan avanzada respecto a todos los que le rodeaban que ningún vocabulario más modesto encaja. Llámelo genio del cuerpo, y la afirmación se sostiene.

Lo que dejó

La FIFA lo nombró Jugador del Siglo en 2000, junto a Pelé. Argentina le otorgó el Konex de Brillante en 1990. FourFourTwo lo colocó primero entre los cien mejores jugadores en 2017 y primero entre los jugadores de la Copa del Mundo en 2018. El Nápoles retiró el número 10 en 2000 y rebautizó su estadio en su honor nueve días después de su muerte; una estatua del Gol del Siglo se erige en la entrada del Azteca. Lionel Messi, quien ha ganado más, ofreció el veredicto final: "Aunque jugara un millón de años, nunca me acercaría a Maradona".