Dave Chappelle: El cómico que se marchó

En 2005, a mitad de la tercera temporada del programa de sketches más destacado de la televisión estadounidense, su creador y estrella simplemente se detuvo. Había firmado el contrato a los veintiocho años, arruinado y con un hijo en camino, y desde entonces había descubierto lo que le permitía hacer a la cadena sin preguntarle. Marcharse le costó lo que él mismo ha reconocido que podrían haber sido 50 millones de dólares. Comedy Central emitió los tres episodios terminados sin él. Sigue siendo el acto definitorio de su carrera, y no fue una broma.

Un chico de D.C. en Duke Ellington

David Khari Webber Chappelle nació el 24 de agosto de 1973 en Washington D. C. A los catorce años ingresó en la Duke Ellington School of the Arts y, según la formulación del Kennedy Center, construyó su acto de stand-up "a partir de las realidades de su vida", lo que significaba crecer siendo negro en la capital de un país que mayormente gobernaba a personas como él en lugar de escucharlas. Muy pocos cómicos empiezan tan pronto. Casi nadie empieza tan pronto con material propio en lugar de una imitación.

Los años noventa y un programa

Pasó la década de 1990 trabajando. Hubo papeles en cine, en su mayoría pequeños y principalmente en películas de otros: Con Air, El profesor chiflado, Tienes un e-mail, más tarde Undercover Brother, Chi-Raq y Ha nacido una estrella. Su primer especial de HBO llegó en 2000.

Luego, en 2003, llegó Chappelle's Show. Britannica describe su método como "una sátira política y social mordaz matizada por un sentido del absurdo lúdico", lo cual es una forma educada de decir que encontró un registro en el que el tema más incendiario de la vida estadounidense podía discutirse sin que nadie buscara el mando a distancia. Se convirtió en uno de los programas mejor valorados de Comedy Central, obtuvo tres nominaciones al Emmy y pasó a ser el programa de televisión más vendido en la historia del DVD. Durante aproximadamente dos años, Chappelle fue el hombre más citado de los Estados Unidos.

Marcharse

El contrato era el problema. Permitía a Comedy Central licenciar el programa a servicios de streaming sin su consentimiento y sin pagarle. En 2020, quince años después de su marcha, Chappelle descubrió Chappelle's Show en Netflix y le dijo a su público: "Boicotead Chappelle's Show. No lo veáis a menos que me paguen". Netflix lo retiró en menos de un mes. Su veredicto sobre la plataforma fue casi afectuoso: "me pagan mi dinero, hacen lo que dicen".

Ese episodio es la clave de la salida de 2005. Chappelle no se oponía a ser famoso o a que le pagaran; se oponía a la propiedad. Había creado la propiedad cómica más valiosa de la década y no la controlaba. Así que dejó de hacerla.

Quince años de giras

Lo que siguió fue menos una desaparición que un traslado a un escenario más difícil. Chappelle se convirtió, según la evaluación del Kennedy Center, posiblemente en el cómico que más giras realizaba del circuito, ofreciendo más de 1.600 conciertos en todo el mundo en cuatro años. Ganó el premio a la Gira de Comedia del Año de Pollstar en 2014 y de nuevo en 2018. En 2017 realizó dieciséis espectáculos en el Radio City Music Hall y vendió más de 90.000 entradas.

La reconciliación comercial llegó en 2016, cuando supuestamente Netflix le pagó unos 60 millones de dólares por cinco especiales de stand-up. Cuatro llegaron en 2017, marcando treinta años en la comedia; ganaron premios Grammy al Mejor Álbum de Comedia en 2018 y 2019. Su presentación en Saturday Night Live le reportó su primer Emmy en 2017, y otro le siguió al Mejor Especial de Variedades. Un hombre que se había alejado de 50 millones de dólares había demostrado, según el cálculo más literal, tener razón.

El Premio Mark Twain

En 2019, el Kennedy Center le otorgó el Premio Mark Twain al Humor Estadounidense, un galardón reservado a personas que, como Twain, denuncian la injusticia social a través de un punto de vista intransigente; el epígrafe elegido por la institución fue la frase de Twain: "contra el asalto del humor, nada puede resistir". El elenco de tributos indicó el alcance de su prestigio: Jon Stewart, Morgan Freeman, Bradley Cooper, Lorne Michaels, Sarah Silverman, Trevor Noah, Tiffany Haddish, Q-Tip, John Legend, Common, Neal Brennan, Michael Che, Colin Jost y Kenan Thompson.

Al aceptarlo, presentó un argumento más que un discurso. "La comedia de stand-up es un género increíblemente estadounidense. No creo que ningún otro país pueda producir tantos cómicos", dijo. "La Primera Enmienda es la primera por una razón. La Segunda Enmienda es por si la primera no funciona".

The Closer

Dos años después, ese argumento se puso a prueba contra él. The Closer, de setenta minutos de duración y estrenado en Netflix el 5 de octubre de 2021, trataba extensamente la relación de Chappelle con la comunidad LGBTQ. Se describió a sí mismo como "transfóbico", comparó a las mujeres trans con personas con la cara pintada de negro (blackface), se declaró "Team TERF" en solidaridad con J.K. Rowling y dijo que "el género es un hecho". Cerró con la historia de Daphne Dorman, una cómica trans que había sido su telonera y que más tarde se suicidó, y pidió a la comunidad que "deje de atacar a mi gente".

GLAAD dijo que Netflix había incumplido su propia política contra contenidos diseñados para incitar al odio. La National Black Justice Coalition señaló que 2021 iba camino de ser el año más mortífero registrado para los estadounidenses transgénero, siendo la mayoría de las víctimas personas negras. La ingeniera de Netflix Terra Field dijo que el especial atacaba a la comunidad trans; ella y dos colegas fueron suspendidos tras asistir a una reunión ejecutiva sin invitación. Los empleados trans se manifestaron el 20 de octubre. El codirector ejecutivo Ted Sarandos emitió un memorando distinguiendo "entre comentarios y daño", y Hannah Gadsby le dijo públicamente lo que pensaba al respecto. Brandy, la hermana de Dorman, defendió a Chappelle como un aliado que había querido a su hermana.

Por qué se llama genio a Dave

La cualidad en cuestión es el control de la atención moral del público. La maniobra característica de Chappelle es llevar a una sala al límite de algo que no quiere ver, mantenerla allí más allá del punto de comodidad y liberar la tensión con una risa que implica a todos los que la produjeron. Eso requiere ritmo, pero más que ritmo requiere estructura: sus mejores números están construidos como argumentos, con premisas plantadas veinte minutos antes de la recompensa. También hace algo más raro: mantiene el chiste y el punto de vista idénticos, de modo que no se puede disfrutar del primero y rechazar el segundo.

Los avales institucionales son reales y específicos. El Kennedy Center le situó en la línea de Twain como un observador audaz que denuncia la injusticia; los premios Grammy, los múltiples premios Emmy y el DVD de comedia más vendido jamás grabado no son las marcas de una figura de culto. Sus colegas acudieron en masa para afirmarlo.

El contraargumento es igualmente real. Un cómico celebrado por atacar al poder pasó su hora más discutida de la última década hablando sobre una minoría con notablemente menos poder que él; y la defensa que ofreció, que la comedia es una licencia, es precisamente la defensa que habría destrozado en Chappelle's Show en 2004. El discurso sobre la Primera Enmienda se lee de forma diferente cuando el orador es el hombre mejor pagado de la sala. Y su estatura se ha calcificado en algo aislado: ahora actúa en gran medida ante audiencias que ya están de acuerdo. El genio en la comedia se mide por el riesgo, y es justo preguntarse si el riesgo posterior fue realmente suyo.

Legado

El verdadero legado de Chappelle puede ser la marcha antes que la obra. Estableció que un cómico negro podía rechazar una enorme suma por principio, sobrevivir a la negativa y cobrar más después; una demostración de influencia que cambió lo que los artistas creen que pueden exigir. Los sketches se citan; la salida se estudia.