Darius Milhaud: El hombre que escuchaba dos tonalidades a la vez

En 1949, en el Mills College de Oakland, el Cuarteto Budapest tocó el Decimocuarto Cuarteto de Cuerda de Darius Milhaud y el Cuarteto Paganini interpretó el Decimoquinto. Luego, los ocho músicos se sentaron juntos y tocaron ambos al mismo tiempo, como un octeto. Funcionó. Esa simple proeza dice casi todo sobre el compositor: un apetito por la simultaneidad, una negativa a tratar las capas musicales como mutuamente excluyentes y un toque de picardía provenzal con el que los críticos nunca han sabido bien qué hacer.

Una familia más antigua que la República

Milhaud nació en Marsella el 4 de septiembre de 1892 y creció en Aix-en-Provence, que siempre consideró el verdadero hogar familiar. Su gente eran judíos del Comtat Venaissin, una comunidad provenzal rastreable hasta el siglo XV y que no pertenecía ni al mundo asquenazí ni al sefardí, una distinción de la que estaba orgulloso. Sus padres fueron Gad Gabriel Milhaud y Sophie Allatini. Comenzó como violinista antes de dedicarse a la composición.

En el Conservatorio de París estudió composición con Charles-Marie Widor, armonía y contrapunto con André Gedalge, y trabajó de forma privada con Vincent d'Indy. También conoció a dos estudiantes que serían importantes para su identidad pública: Arthur Honegger y Germaine Tailleferre. En 1925 se casó con su prima Madeleine, actriz y recitadora; su único hijo, Daniel, nacido en 1930, se convirtió en pintor y escultor.

Río y el descubrimiento de la simultaneidad

La interrupción decisiva ocurrió en 1917. El poeta y dramaturgo Paul Claudel, nombrado embajador de Francia en Brasil, llevó a Milhaud con él como secretario. Los dos años siguientes reconfiguraron su oído. La música popular brasileña, las colisiones polirrítmicas del carnaval, las bandas superpuestas de las calles de Río; nada de eso obedecía a la ordenada jerarquía armónica que enseñaba el Conservatorio. Colaboró con Claudel en el ballet L'Homme et son désir y regresó a casa con el sonido de una ciudad que tocaba varias cosas simultáneamente y se negaba a pedir disculpas.

Dos obras llevan el residuo directamente. Le bœuf sur le toit entrelaza melodías brasileñas y el idioma del carnaval en un rondó que se convirtió en una de las partituras más famosas de la década de 1920. Saudades do Brasil es una suite de doce danzas, cada una nombrada por un barrio de Río. De esa experiencia surgió la técnica con la que se le identifica: la politonalidad, el sonido deliberado de dos o más tonalidades a la vez. No era novedad por sí misma. Había escuchado que sucedía en la calle y llegó a la conclusión de que el oído podía soportarlo.

Les Six y la compañía que frecuentaba

De vuelta en París fue incluido —más por periodistas que por manifiesto— en Les Six, el grupo informal de jóvenes compositores franceses posicionados contra la solemnidad wagneriana y la bruma debussiana. La etiqueta se mantuvo y ha estado reduciendo su reputación desde entonces, porque lo hacía sonar como un ingenioso más que como un artesano.

La evidencia apunta en otra dirección. Dedicó su Quinto Cuarteto de Cuerda, escrito en 1920, a Arnold Schoenberg, y en 1921 dirigió los estrenos francés y británico de Pierrot lunaire. Un compositor rutinariamente descartado como el artista de bulevar de la música francesa estaba, a los treinta años, haciendo el trabajo práctico de introducir al modernista más difícil de Europa en dos países.

Harlem, 1922

En un viaje a Nueva York en 1922, Milhaud fue a Harlem y escuchó jazz tocado por las personas que lo habían inventado; la primera vez, dijo, que había encontrado lo real en lugar de sus imitaciones europeas. El resultado fue La création du monde, el ballet de 1923 que absorbe la inflexión del blues y la instrumentación del jazz en una partitura de concierto. Sigue siendo su obra más interpretada y uno de los primeros intentos serios de un compositor europeo de tomar el jazz en sus propios términos en lugar de como decoración exótica.

Exilio a Oakland

La artritis reumatoide comenzó a atacarlo en la década de 1930 y finalmente lo puso en una silla de ruedas por el resto de su vida laboral. Cuando Alemania invadió Francia en 1940, su ascendencia judía hizo imposible quedarse e impensable cualquier regreso antes de la liberación. La familia salió hacia Estados Unidos y Milhaud consiguió un puesto docente en el Mills College en Oakland, California.

No trató el exilio como una pausa. Compuso la ópera Bolivar allí en 1943, trabajó con el violinista Henri Temianka y el Cuarteto Paganini, y escribió la Suite française, estrenada en Central Park en los Naumburg Orchestral Concerts el 13 de junio de 1945: una postal nostálgica de un francés, tocada gratuitamente para una multitud de Nueva York semanas después de que terminara la guerra en Europa. Desde 1947 hasta 1971 alternó años de enseñanza entre Mills y el Conservatorio de París, añadiendo el Aspen Music Festival y la recién fundada Music Academy of the West, hasta que su salud forzó su retiro.

El profesor que le dijo a Bacharach que silbara

La lista de estudiantes es la más extraña de la música del siglo XX. Dave Brubeck llegó a Mills específicamente para estudiar con él y más tarde llamó a su primer hijo Darius. Burt Bacharach estudió con él. También, en varios momentos, Steve Reich, Philip Glass, Iannis Xenakis, György Kurtág, Karlheinz Stockhausen y William Bolcom. El cool jazz, el Great American Songbook, el minimalismo y la vanguardia europea de posguerra pasan por el mismo provenzal en silla de ruedas.

Su consejo a Bacharach explica cómo un hombre pudo nutrirlos a todos: "No tengas miedo de escribir algo que la gente pueda recordar y silbar. Nunca te sientas incómodo con una melodía". Casi nadie que enseñara composición en 1950 decía eso.

Por qué se llama genio a Darius

El caso se basa en la fluidez y el rango más que en cualquier obra maestra irrepetible, y debería argumentarse honestamente en esos términos. Su lista de obras alcanzó 443 piezas: óperas, sinfonías, dieciocho cuartetos de cuerda, bandas sonoras, ballets, música de cámara, arreglos corales; producidas a lo largo de siete décadas y dos continentes mientras sufría dolor físico constante. La facultad creativa específica es una especie de tolerancia armónica: un oído que podía mantener varios centros tonales en suspensión y escuchar el resultado como coherente en lugar de como ruido. La politonalidad había sido tocada por otros; Milhaud la convirtió en un lenguaje de trabajo y demostró a través de cientos de partituras que las audiencias podían seguirla.

El contraargumento es serio y proviene de sus admiradores. El crítico Mark Morris llamó a Milhaud "una de las cantidades no evaluadas de la música del siglo XX", admitiendo que "la reputación de banalidad y superficialidad ha enmascarado lo que es o podría ser, dada la escasez de interpretaciones, tanto inspirador como fascinante". Esa es una defensa que admite la acusación. Milhaud escribió demasiado y podó muy poco; gran parte de las 443 obras es competente más que necesaria, y el volumen ha hecho casi imposible una evaluación seria. Dos o tres obras se asientan firmemente en el repertorio y el resto permanece inaudito. También hay un argumento justo de que su enseñanza —el permiso que dio a Brubeck, Reich, Glass y Bacharach para confiar en sus propios oídos— fue una contribución mayor que su catálogo: un genio de influencia más que de monumentos.

Legado

Murió en Ginebra el 22 de junio de 1974, a los ochenta y un años, y fue enterrado en Aix-en-Provence, la ciudad a la que había dedicado toda una vida llamando hogar desde tres continentes. Sus memorias, Notes Without Music, siguen siendo el relato de primera mano más legible sobre cómo se sentía ser joven en París después de una guerra y refugiado después de otra. Un instituto fuera de París lleva su nombre. También, posiblemente, la mitad de la música estadounidense: cada vez que un pianista de jazz piensa en dos tonalidades a la vez, o un minimalista deja que los patrones se enfrenten sin resolverse, el provenzal que volvió a casa desde Río escuchando varias cosas al mismo tiempo está en algún lugar de la habitación.