Dario Argento: El asesinato puesto en escena como una ópera

En 1968, un joven crítico de cine romano se sentó con Bernardo Bertolucci para inventar la historia de Hasta que llegó su hora (Once Upon a Time in the West) de Sergio Leone. Tenía veintisiete años y nunca había dirigido nada. Dos años después realizó su propia primera película, y en una década hizo algo que debería ser imposible: convirtió la escena del asesinato —la unidad más barata y desechable del cine comercial— en una forma con su propia gramática, teoría del color y banda sonora. Nadie se lo ha quitado desde entonces.

Roma, y un crítico que saltó la valla

Argento nació en Roma el 7 de septiembre de 1940 dentro del negocio. Su padre, Salvatore, era un productor de cine siciliano; su madre, Elda Luxardo, era una fotógrafa de moda de origen brasileño y ascendencia italiana, algo digno de mencionar, porque la obsesión del hijo por la imagen compuesta, iluminada y artificial no surgió de la nada. Tras una educación secundaria católica, lavó platos en París, regresó a Italia a los dieciséis años y comenzó a escribir crítica cinematográfica para el periódico romano Paese Sera, donde se hizo un nombre defendiendo películas de género que los críticos respetables ignoraban.

Le siguió el guion —su primer guion producido fue una comedia de 1966— y luego el encargo de Leone. Fue un aprendizaje inusual: aprendió estructura no en una escuela de cine, sino discutiendo sobre películas en la prensa y luego construyendo el esqueleto de uno de los wésterns de ritmo más deliberado jamás rodados.

La trilogía animal

El pájaro de las plumas de cristal (The Bird with the Crystal Plumage, 1970) es donde se plantea por primera vez el problema de Argento. Un hombre observa una lucha a través del escaparate de una galería, está seguro de haber visto un intento de asesinato y se equivoca sobre lo que vio. Esa inversión —el testigo ocular que no puede leer su propia memoria— se convirtió en su preocupación de toda la vida, y es la razón por la que sus películas son visualmente inquietas. Si ver no es fiable, la cámara tiene que seguir moviéndose hasta encontrar lo que pasó por alto.

El gato de las nueve colas (The Cat o' Nine Tails, 1971) y Cuatro moscas sobre terciopelo gris (Four Flies on Grey Velvet, 1972) completaron lo que se conoció como la Trilogía Animal. Las tres pertenecen al giallo, el thriller italiano llamado así por las portadas amarillas de los libros de bolsillo de crímenes sensacionalistas; un género que Mario Bava ya había moldeado antes de la llegada de Argento, una deuda que merece ser declarada claramente. Lo que Argento añadió fue rigor: una puesta en escena elaborada, una construcción artesanal y la insistencia en que una escena clave sea construida en lugar de simplemente rodada.

Profondo Rosso

Profondo Rosso (1975) es ampliamente llamada el mejor giallo jamás hecho, y Argento la ha nombrado su propia favorita. Es también la película en la que todos los elementos del estilo maduro encajan: el asesino de guantes negros, el trauma infantil enterrado en una casa, la cámara merodeando objetos más que rostros, y la banda sonora de la banda de rock progresivo Goblin, cuya música conductora y poco convencional se volvió tan identificable como las imágenes. John Carpenter ha reconocido la influencia de las primeras obras de Argento en Halloween, realizada tres años después.

Suspiria y las Tres Madres

Suspiria (1977) abandonó el marco racional del detective del giallo por la brujería pura: una academia de baile alemana dirigida por un aquelarre, representada en una paleta de rojos, azules y verdes chillones que ninguna película de terror había intentado. Inició la trilogía de las Tres Madres, continuada por Inferno en 1980 y finalmente cerrada, veintisiete años tarde, por La madre de lágrimas (The Mother of Tears) en 2007. Luego vinieron Tenebrae (1982), un regreso al estilo procedimental, Phenomena (1985) y Ópera (1987).

La ambición técnica a través de estos años fue constante: adopción temprana de la Steadicam, precisión feroz en el montaje, movimientos de cámara diseñados para ser imposibles. Él dijo sobre su propia evolución: "El terror es como una serpiente, siempre mudando su piel, siempre cambiando".

El negocio familiar

Argento conoció a la actriz y escritora Daria Nicolodi durante el casting de Profondo Rosso en 1974. Su hija Asia nació en 1975; Nicolodi coescribió Suspiria y apareció en varias de sus películas, y la pareja se separó en 1985. Su hija mayor, Fiore, nacida en 1970, provino de su primer matrimonio con Marisa Casale. Asia se convirtió en actriz y directora por derecho propio y trabajó repetidamente para su padre, en Trauma, Síndrome de Stendhal (The Stendhal Syndrome) y Drácula 3D; una colaboración que ha generado muchos comentarios, dado lo que pide a sus protagonistas femeninas que soporten en pantalla.

También cruzó el Atlántico. En 1978 coprodujo Zombi (Dawn of the Dead) de George Romero, supervisando un montaje europeo distinto lanzado como Zombi con una banda sonora más pesada de Goblin. Síndrome de Stendhal (1996) fue la primera película italiana en utilizar imágenes generadas por ordenador, y rodó dentro de los Uffizi en Florencia bajo un permiso concedido a ningún otro director.

Por qué llaman genio a Dario

La afirmación no es por la narrativa. Las tramas de Argento son frecuentemente incoherentes, sus diálogos funcionales, sus personajes planos, y nunca le ha importado mucho; la narrativa, en sus películas, es el andamiaje para las secuencias que importan. La afirmación descansa en el oficio de un tipo particular: trata un asesinato como un coreógrafo trata una danza, como un evento diseñado con su propia duración, esquema de color, lógica de cámara y música. Antes que él, el asesinato en el cine era un resultado. Él lo convirtió en una composición.

Las habilidades son identificables. Despliega colores primarios a saturaciones que deberían parecer ridículas y en su lugar producen pavor. Tiene un ojo original para el movimiento de cámara, enviando la lente a través de espacios y objetos en lugar de alrededor de ellos. Y construyó el sonido del terror moderno entregando bandas sonoras a una banda de rock, lo cual ningún director serio estaba haciendo en 1975. Su idea formal central —que un testigo puede mirar la verdad y no lograr verla— es perseguida con verdadera consistencia a lo largo de cincuenta años.

El contraargumento es sustancial. Su reputación descansa en aproximadamente quince años; el declive posterior fue pronunciado. Fangoria escribió en 2010 que sus películas posteriores son "descuidadas, cosidas juntas tan despreocupadamente que pierden fluido vital"; algo condenatorio para un cineasta alguna vez tan preciso en la construcción y el montaje. El sadismo hacia las mujeres en sus películas es una acusación justa, no aprensiva. Y él no inventó el giallo; Bava llegó allí primero. Argento perfeccionó un estilo, luego lo repitió mucho después de que la disciplina que lo hacía funcionar se hubiera ido.

Legado

Su influencia llega más lejos de lo que nunca llegó su taquilla. El color de Suspiria, la cámara merodeadora de Profondo Rosso y las bandas sonoras de Goblin son ahora equipo estándar en el horror, prestados por directores que nunca han visto una película completa de Argento, y su obra es un elemento fijo de los estudios cinematográficos académicos; Broken Mirrors/Broken Minds de Maitland McDonagh lo tomó en serio ya en 1991. Dirige Profondo Rosso, una tienda de recuerdos de terror en Roma llamada así por su propia película, y ha contribuido a los videojuegos. Regresó a la dirección con Dark Glasses en 2022 tras una década de ausencia, y en 2021 dio una actuación ampliamente elogiada como actor en Vortex de Gaspar Noé en Cannes —un hombre anciano interpretando a un hombre anciano perdiendo la razón, lo cual es una coda extraña y bastante conmovedora para un director que pasó su carrera insistiendo en que nadie puede confiar en lo que ve.