Daniil Trifonov: Técnica monstruosa, tono brillante

A los ocho años, interpretando un concierto de Mozart con una orquesta por primera vez, Daniil Trifonov perdió un diente de leche en plena actuación. Continuó. Dos décadas después, Martha Argerich —no una mujer dada al entusiasmo promocional— dijo al Financial Times: "Lo que hace con sus manos es técnicamente increíble. También es su toque: tiene ternura y también el elemento demoníaco. Nunca escuché nada igual".

Nizhni Nóvgorod

Nacido el 5 de marzo de 1991 en Nizhni Nóvgorod, en lo que aún era la Unión Soviética, Trifonov fue hijo único de un padre compositor y una madre profesora de música. Comenzó el piano a los cinco años y dio su primer recital como solista a los siete. El hogar fue fundamental: creció entendiendo la música como algo escrito además de interpretado, y esa doble identidad nunca se ha resuelto del todo.

De 2000 a 2009 estudió con Tatiana Zelikman en la Escuela de Música Gnessin de Moscú, y desde 2006 estudió composición en paralelo con Vladimir Dovgan. En 2009 se mudó a los Estados Unidos y al Instituto de Música de Cleveland, ingresando al estudio de Sergei Babayan, donde permaneció hasta 2015, obteniendo un Certificado de Artista en 2013 y un Diploma de Artista en 2015, y continuando la composición con Keith Fitch, jefe del departamento de composición de la escuela. Babayan dijo más tarde que "tener un diamante raro como Daniil Trifonov en mi estudio es una responsabilidad enorme".

El año en que todo sucedió

El historial de concursos de Trifonov comienza modestamente. Entre 2006 y 2008 obtuvo el tercer premio en el Concurso Internacional de Jóvenes Pianistas Chopin de Moscú en Pekín, quinto en el Cuarto Concurso Internacional Scriabin y primero en el Tercer Concurso Internacional de Piano de San Marino, donde también recibió un premio especial por la mejor interpretación de una obra de Chick Corea. En 2010 obtuvo el tercer lugar en el XVI Concurso Internacional de Piano Chopin de Varsovia, con el premio especial de la Radio Polaca a la mejor mazurca.

Luego llegó 2011. En mayo ganó el primer premio en el XIII Concurso Internacional de Piano Arthur Rubinstein en Tel Aviv, sumando el Premio Pnina Salzman para Chopin, el Premio de Música de Cámara y el Premio del Público. Semanas después ganó el XIV Concurso Internacional Chaikovski en Moscú: primer premio, medalla de oro y Gran Premio, además del Premio del Público y el premio a la mejor interpretación de concierto de cámara. Ganar cualquiera de los dos concursos hace una carrera. Ganar ambos en una sola temporada lo convirtió, brevemente, en el joven pianista más buscado: recibió unas 150 ofertas de actuación y tocó ochenta y cinco conciertos en los doce meses siguientes. Al reseñar su Primero de Chaikovski ese año, Anne Midgette del Washington Post calificó la interpretación de "increíblemente brillante".

Construyendo la institución

La consolidación fue rápida. En 2012 debutó con la Filarmónica de Nueva York, la Orquesta Sinfónica de Chicago y la Orquesta de Cleveland, y dio sus recitales debut en el Reino Unido en el Wigmore Hall y el Queen Elizabeth Hall. En febrero de 2013 hizo su debut en recital en el Carnegie Hall, firmó un contrato exclusivo con Deutsche Grammophon y ganó el Premio Franco Abbiati de Italia al mejor solista instrumental.

The Carnegie Recital apareció en 2013, un álbum de Rajmáninov con la Orquesta de Filadelfia en 2015, y en 2016 los Estudios trascendentales completos de Liszt, el disco que le valió el premio Grammy 2018 al Mejor Solista Instrumental Clásico, tras nominaciones anteriores en 2013 y 2015. Siete de sus álbumes han entrado en las listas Top Classical Albums de Billboard. Ese mismo año, 2016, trajo el premio al Artista del Año de Gramophone y el premio al Instrumentista de la Royal Philharmonic Society. En 2017 recibió el Premio Herbert von Karajan en el Festival de Pascua de Salzburgo. Fue artista en residencia en la Filarmónica de Berlín en 2018-19 y en la Filarmónica de Nueva York en 2019, año en que Musical America lo nombró Artista del Año.

El compositor del que nadie habla

Trifonov escribe música, y este es el hecho menos examinado sobre él. El Instituto de Música de Cleveland le encargó un Concierto para piano en mi bemol menor, estrenado el 23 de abril de 2014. También ha escrito un Quinteto para piano, interpretado durante su residencia en la Filarmónica de Berlín, y Rachmaniana, una obra solista creada para su álbum de Rajmáninov.

Sus estudios de composición duraron casi una década con dos profesores. Si las obras son significativas es una pregunta distinta a si existen; lo que establecen es que su relación con el repertorio es la de alguien que ha construido la maquinaria desde el interior.

Lo que dicen los críticos

Pocos intérpretes han acumulado superlativos a este ritmo. The Times lo llamó "sin duda el pianista más asombroso de nuestra época". The Globe and Mail lo llamó "posiblemente el principal virtuoso clásico de hoy". The New York Times escribió que pocos artistas han llegado a la música clásica "con la incandescencia" de Trifonov. Escribiendo en el New Yorker en 2017, Alex Ross ofreció la formulación más precisa: "Trifonov tiene una combinación poco común de técnica monstruosa y tono brillante".

Por qué llaman genio a Daniil

La palabra se adhiere a Trifonov de forma más segura que a la mayoría de los virtuosos, y la razón es la combinación más que cualquier facultad individual. Argerich lo localizó exactamente: capacidad técnica en las manos, más un toque que contiene "ternura y también el elemento demoníaco" a la vez. Su frase final —"Nunca escuché nada igual"— es el respaldo más fuerte disponible, porque Argerich lo ha escuchado todo. La "técnica monstruosa y tono brillante" de Ross señala lo mismo en lenguaje crítico: la rareza no es el mecanismo, que varios pianistas poseen, sino su coexistencia con una calidad sonora que el mecanismo suele destruir.

También hay aquí una pretensión genuina de inteligencia creativa en lugar de meramente interpretativa: una década de estudio de composición, un concierto encargado, un quinteto, una obra solista original.

El contraargumento honesto es real. Sus composiciones no han atraído ninguna posición crítica independiente; son interpretadas principalmente por él mismo, y nadie argumenta que sobrevivirían sin su fama como pianista. El elogio más extravagante —"el pianista más asombroso de nuestra época"— proviene de la crítica periodística, un género estructuralmente inclinado a los superlativos, y las cosas específicas que admira Argerich son las manos y el toque: facultades físicas extraordinariamente refinadas. Lo que Trifonov tiene demostrablemente es un control motor y tonal en el límite extremo de lo que permite el instrumento, casado con un rango imaginativo inusual al dar forma a una frase. Llamar a eso genio es justo. Pretender que es lo mismo que originalidad de pensamiento no lo es.

Legado

Trifonov vive en Nueva York, se casó con Judith Ramírez en 2017 y tuvo un hijo en agosto de 2020. Su carrera se ha asentado en algo más interesante de lo que sugería el meteorito de 2011: ciclos completos, residencias en las dos orquestas que mejor definen el circuito transatlántico y un legado grabado ya lo suficientemente profundo como para discutir. Sigue siendo el virtuoso poco común que podría ser recordado por algo que escribió.