Daniel Burnham: El hombre que le dijo a una ciudad que soñara en grande

Daniel Burnham reprobó dos veces los exámenes de ingreso a Harvard y Yale. Nunca obtuvo un título en diseño, nunca se formó como dibujante en ningún sentido formal y, según sus propias palabras, era mejor para el béisbol que para los libros. Ese mismo hombre llegó a dirigir el proyecto de construcción más grande que América del Norte había intentado jamás, luego le entregó a Chicago un mapa para el próximo siglo de su vida y les dijo a sus empresarios, rotundamente, que "no hicieran planes pequeños". La brecha entre el estudiante fracasado y el planificador que dio forma al continente es toda la historia.

Un académico reacio encuentra Chicago

Burnham nació el 4 de septiembre de 1846 en Henderson, Nueva York, y se mudó con su familia a Chicago a los ocho años. Mostró talento temprano como atleta y artista, pero tuvo dificultades académicas, y sus rechazos de Harvard y Yale lo llevaron en cambio a una breve e infructuosa temporada de prospección en el Oeste antes de regresar a Chicago y dedicarse a la arquitectura, un campo sin comité de admisiones que lo rechazara.

El yerno de Sherman, el socio de Root

La oportunidad de Burnham llegó a través de un encargo para diseñar una casa para el magnate de los corrales John B. Sherman. El trabajo cumplió una doble función: lanzó la reputación profesional de Burnham y le presentó a la hija de Sherman, Margaret, con quien se casó. También coincidió con la formación de su asociación definitoria, con el arquitecto técnicamente más dotado John Wellborn Root. Burnham & Root se convirtió en uno de los motores de la Escuela de Chicago, el empresario mayormente autodidacta aportando ambición y relaciones con los clientes, mientras que Root aportaba invención estructural y estilística. Juntos levantaron el Rookery en LaSalle Street en 1886 —cuyo patio de luz del vestíbulo fue rehecho más tarde por Frank Lloyd Wright— y el Monadnock Building, cuyas paredes base de mampostería de seis pies de espesor lo convirtieron, en 1891, en el último de los grandes rascacielos de muros de carga de Chicago antes de que el marco de acero tomara el control. La firma también construyó el Reliance Building, cuyos delgados pilares de terracota y amplios ventanales apuntaban directamente al muro cortina de vidrio del siglo siguiente; fue terminado por Charles B. Atwood después de que Root muriera repentinamente en 1891, en el peor momento posible para la práctica.

Dirigiendo la Ciudad Blanca

La muerte de Root dejó a Burnham para dirigir, solo, el encargo más importante de su carrera: la Exposición Mundial Colombina de 1893. Burnham fue menos su diseñador que su contratista general e impresario, coordinando un pequeño ejército de arquitectos, escultores y diseñadores de paisajes, la mayoría trabajando en un lenguaje neoclásico uniforme, para levantar toda una ciudad temporal de yeso y acero en la orilla del lago de Chicago con una fecha límite fija. El resultado, apodado la "Ciudad Blanca" por sus brillantes fachadas y bulevares de estilo Beaux-Arts, atrajo a millones de visitantes e hizo de Burnham una figura nacional. No estuvo exento de controversia: Louis Sullivan, la voz arquitectónica más original de la ciudad, culpó más tarde al clasicismo de la Exposición por retrasar el diseño estadounidense una generación. El propio edificio de oficinas de Burnham en Michigan Avenue, el Santa Fe Building, estaba revestido de terracota blanca como un guiño deliberado a la feria que le dio nombre, y fue en esa misma oficina donde tomó forma su siguiente acto.

De edificios a ciudades

La Exposición convirtió a Burnham de un arquitecto que diseñaba estructuras individuales en un planificador que rediseñaba regiones metropolitanas enteras. En la década siguiente produjo planes urbanos para el núcleo monumental de Washington, D.C. en 1901 —reviviendo y extendiendo la visión original de Pierre L'Enfant para el Mall—, para Cleveland en 1903, y para San Francisco y Manila en 1905, este último encargado por el gobierno colonial estadounidense en Filipinas. Cada plan trataba los parques, bulevares y edificios cívicos de una ciudad como una sola composición en lugar de una colección de proyectos separados, un enfoque que apenas había existido como práctica profesional antes de que Burnham comenzara a hacerlo ciudad por ciudad.

No hagan planes pequeños

Su obra culminante fue el Plan de Chicago de 1909, producido con el arquitecto Edward H. Bennett después de casi tres años de investigación sobre cómo otras grandes ciudades del mundo habían manejado la infraestructura y el crecimiento. Encargado y publicado por el Commercial Club de Chicago, el plan abordó seis problemas interconectados a la vez: la orilla del lago, las carreteras más allá de la ciudad, las terminales ferroviarias y el tránsito, un anillo exterior de parques y avenidas, la red de calles que alimentaba el distrito comercial y un centro cívico y cultural propuesto destinado a darle a la ciudad un corazón simbólico. La propia defensa de Burnham sobre la escala del plan se convirtió en su frase más citada, instando a los líderes de Chicago a "no hacer planes pequeños", ya que los pequeños carecían del poder para conmover el espíritu de los hombres. Gran parte del plan nunca se construyó —el centro cívico fue la principal baja—, pero su visión de la orilla del lago resultó duradera: 25 de las 29 millas de costa de Chicago se convirtieron finalmente en parques públicos, Wacker Drive se creó a partir de las propuestas de calles del plan, y el documento en sí se convirtió en un punto de referencia permanente para los urbanistas que trabajaron mucho después de la muerte de Burnham.

Por qué Daniel es llamado un genio

Llamar genio a Burnham requiere ser preciso sobre qué tipo. No era, según la evidencia de su propia biografía, un dibujante naturalmente dotado o un innovador formal de la manera en que lo fueron Root o Sullivan; reprobó sus exámenes de ingreso a la universidad dos veces y dependió de socios técnicamente más hábiles para los edificios que llevan su nombre. Lo que tenía en cambio era una capacidad más rara y menos celebrada: la habilidad de mantener una empresa enorme y de rápido movimiento —cientos de arquitectos y trabajadores compitiendo contra una fecha de apertura fija en la feria de 1893, o los intereses en competencia de toda una región metropolitana en el plan de 1909— en su cabeza como una sola composición coherente, y mantenerla coherente mientras docenas de otras personas ejecutaban las piezas. Eso es un genio organizacional y retórico tanto como artístico; su don para enmarcar la ambición en un lenguaje que la gente repetiría, "no hagan planes pequeños" sobre todo, hizo tanto trabajo como cualquier dibujo que produjo. El contraargumento honesto, hecho por contemporáneos como Sullivan, es que el gusto de Burnham era conservador e imitativo, y que su mayor triunfo, la Ciudad Blanca, logró su poder emocional en parte tomando prestado al por mayor del clasicismo europeo en lugar de inventar un lenguaje arquitectónico estadounidense. Ambas cosas pueden ser ciertas: un estudiante mediocre y un estilista derivativo que fue, sin embargo, uno de los organizadores a gran escala más efectivos que su profesión ha producido.

Legado

Burnham terminó el plan de Chicago y se retiró en gran medida de nuevos encargos en sus últimos años, con su salud en declive. Murió el 1 de junio de 1912 en Heidelberg, Alemania, a la edad de 65 años. Más de un siglo después, los parques de la orilla del lago de Chicago, sus calles del centro ensanchadas y los departamentos de planificación de ciudades de todo el mundo todavía trazan una línea directa hacia el hombre que no pudo entrar en Harvard.