Conway Berners-Lee: El hombre que enseñó a las computadoras a hacer negocios

En una fiesta de Navidad de Ferranti en Mánchester en 1952, un mayor desmovilizado del Cuerpo de Ingenieros Eléctricos y Mecánicos conoció a una programadora que trabajaba en una máquina del tamaño de dos armarios puestos uno al lado del otro. La máquina era la Ferranti Mark 1, la primera computadora de propósito general disponible comercialmente en el mundo. La programadora era Mary Lee Woods. Dos años después se casaron. Su hijo mayor se llamó Tim. Es una de las coincidencias más curiosas en la historia de la tecnología que el inventor de la World Wide Web fuera criado por dos personas que habían trabajado en la primera computadora que se podía comprar.

Birmingham, Cambridge, Radar

Conway Maurice Berners-Lee nació en Birmingham el 19 de septiembre de 1921. Ingresó en el Trinity College de Cambridge para estudiar matemáticas, y la guerra comprimió su educación: completó las partes I y II del tripos matemático en una carrera de dos años, tras haberse ofrecido como voluntario para las fuerzas armadas y haber recibido la orden de quedarse donde estaba, porque el gobierno necesitaba matemáticos más que a otro subalterno. Asistió a clases de electrónica por su cuenta, una decisión que dio forma a todo lo que vino después.

Al graduarse, se formó en ingeniería electrónica y fue destinado al Cuerpo de Ingenieros Eléctricos y Mecánicos, donde trabajó en radares de control de tiro y reflectores en Inglaterra antes de ser enviado a Egipto una vez terminadas las hostilidades. Fue desmovilizado en 1947 con el rango de mayor. Esa secuencia —matemáticas puras, luego electrónica de radar, y después la gestión práctica de equipos complicados bajo presión— produjo exactamente el perfil que la computación británica necesitaba en 1950 y que casi nadie tenía.

La Mark 1

Primero fue a Imperial Chemical Industries, trabajando en sistemas de procesamiento de datos con tarjetas perforadas, y en 1953 se unió a Ferranti en su Centro de Computación de Londres. Contribuyó al equipo detrás de la Ferranti Mark 1, una máquina construida a partir del diseño de la Manchester Mark 1 que funcionaba con cuatro mil válvulas electrónicas, dos mil quinientos condensadores, quince mil resistencias y unos diez kilómetros de cableado, consumiendo veintisiete kilovatios a una frecuencia de reloj base de cien kilohercios. Su memoria rápida era un conjunto de tubos de rayos catódicos que apenas contenían un kilobyte; un tambor magnético giratorio suministraba otros ochenta y dos.

Lo que llama la atención sobre la Mark 1 en retrospectiva es la rapidez con la que sus usuarios comprendieron que no era una calculadora. Se utilizó para previsiones electorales, cálculo de salarios y tablas actuariales. Alan Turing y David Champernowne escribieron Turochamp, un programa de ajedrez codificado parcialmente para ella. Mary Lee Berners-Lee describió más tarde la depuración en la máquina como poder "observar realmente lo que estaba sucediendo en los tubos de rayos catódicos", lo cual funcionaba maravillosamente y consumía tanto tiempo de máquina que se formaban colas detrás de uno.

Haciendo que la máquina sea rentable

La propia contribución de Conway Berners-Lee fue a la cuestión poco glamurosa pero decisiva: ¿para qué sirve realmente una computadora, comercialmente? Trabajó en investigación operativa, creando aplicaciones para empresas. En 1956 ideó aplicaciones de planificación de la producción y en 1957 publicó sobre la carga de máquinas: el problema de programar el trabajo en las máquinas de una fábrica, que es precisamente el tipo de rompecabezas combinatorio que había derrotado a los empleados con portapapeles durante un siglo.

Siguió encontrando estos problemas. En 1960 desarrolló técnicas de edición de texto para la composición tipográfica de metal, y en 1963 envió procedimientos de compresión de texto a Bob Bemer en Univac. Su empleador siguió cambiando de nombre a su alrededor sin que él cambiara de escritorio: la rama de computación empresarial de Ferranti se fusionó con International Computers and Tabulators en 1963, y ICT se fusionó con English Electric Leo Marconi en 1968 para formar International Computers Limited, la gran esperanza consolidada de la industria informática británica.

En ICT y ICL dirigió el Equipo de Desarrollo Médico a finales de la década de 1960, entre los primeros esfuerzos serios para poner computadoras en la práctica clínica. En la década de 1970 trabajó con el Dr. John Pinkerton en modelos de redes de colas para las máquinas New Range de ICL —lo que se convirtió en la serie ICL 2900— e ideó FAST, la Analogía del Fútbol para el Rendimiento del Sistema, para razonar sobre hacia dónde va realmente el rendimiento de un sistema informático. Se jubiló en 1986 y murió el 1 de febrero de 2019, a los noventa y siete años, dos años después de Mary Lee.

También tenía una visión clara sobre la industria en la que trabajaba. Sobre por qué Ferranti tenía tantas mujeres programadoras, no era sentimental: "Ferranti contrataba chicas inteligentes muy barato, pero esto les dio un gran problema cultural porque, antes de eso, la empresa solo había empleado a mujeres como mecanógrafas".

Por qué se llama genio a Conway

Las fuentes no respaldan la palabra, y sería un flaco favor insistir en ella. Lo que muestran es una carrera de ingenio aplicado sostenido a lo largo de tres décadas y media: un ingeniero matemático que fue constantemente uno de los primeros en ver hacia dónde podía apuntar una nueva máquina, y que luego hizo el tedioso trabajo de apuntarla. Programación de la producción en 1956, composición tipográfica computarizada en 1960, compresión de texto en 1963, computación hospitalaria a finales de la década de 1960, modelado formal del rendimiento de grandes sistemas en la década de 1970: cada uno de estos es un movimiento de primera generación hacia un campo que más tarde se convirtió en una industria. Ese es un patrón real, y no es suerte.

El contraargumento honesto es que ningún resultado individual lleva su nombre de la forma en que lo hace un teorema o un protocolo. Publicó, pero era un hombre de aplicaciones corporativas en una era en la que la gloria era para los arquitectos de hardware y, más tarde, para los teóricos. Su fama es sustancialmente derivada: aparece en la mayoría de los relatos como el padre de Tim Berners-Lee y el padre de Mike Berners-Lee, y ese encuadre ha hecho más por su visibilidad de lo que la carga de máquinas hará jamás. La descripción precisa es la de un profesional distinguido más que la de un genio aclamado: uno de los pequeños grupos de ingenieros británicos que sacaron la computación del laboratorio y le enseñaron a ganarse la vida, y que dio la casualidad de que crió, junto a una esposa de igual seriedad técnica, a la persona que construyó la Web.

Legado

Los hijos fueron Tim, Peter, Helen y Mike; Tim inventó la World Wide Web, Mike se convirtió en un destacado investigador sobre el cambio climático y la huella de carbono. El hogar en el que crecieron trataba la computación como un tema doméstico ordinario, lo cual en Gran Bretaña en la década de 1960 era casi único. El propio legado de Conway Berners-Lee se sitúa en la capa menos visible: la suposición, ahora tan total que es invisible, de que una computadora es una herramienta de negocios, un motor de programación, una tipografía, un instrumento hospitalario. Alguien tuvo que establecer eso, aplicación por aplicación, y él fue una de las personas que lo hizo.