Clara Barton: El ángel que construyó una institución

En la mañana del 19 de abril de 1861, mientras los soldados heridos de los disturbios de Baltimore eran llevados al Capitolio de los Estados Unidos, una empleada de patentes de cuarenta años dejó su escritorio y comenzó a rasgar vendas. Clara Barton no tenía formación médica ni estatus oficial. Pasaría las siguientes cuatro décadas convirtiendo ese acto improvisado en una de las instituciones humanitarias más duraderas de la historia estadounidense.

Del aula al campo de batalla

Barton nació el 25 de diciembre de 1821 en North Oxford, Massachusetts, la menor de cinco hijos del capitán Stephen Barton, un granjero y oficial de milicia cuyas historias de guerra dieron forma a su sentido temprano del deber. A los once años cuidó a su hermano David durante dos años tras una caída desde el techo de un granero, una experiencia que le enseñó los ritmos del cuidado de los enfermos mucho antes que cualquier campo de batalla. Extremadamente tímida de niña, encontró su voz en el aula, obteniendo un certificado de enseñanza a los diecisiete años y pasando la siguiente década enseñando en Massachusetts. En 1852 abrió una de las primeras escuelas públicas gratuitas de Nueva Jersey en Bordentown, haciéndola crecer de seis estudiantes a más de seiscientos, solo para ser ignorada para el puesto de directora en favor de un hombre una vez que la escuela prosperó. Se marchó a Washington D. C., donde en 1855 consiguió un puesto administrativo en la Oficina de Patentes de los Estados Unidos, convirtiéndose en una de las primeras mujeres en ocupar un puesto federal sustancial con igual salario que los hombres.

El ángel del campo de batalla

Cuando estalló la Guerra Civil, el instinto de Barton no fue organizar desde la distancia, sino ir al frente. Presionó a los funcionarios militares para obtener pases para llevar suministros directamente a los hospitales de campaña, y en 1862 ya estaba distribuyendo vendas, alimentos y linternas en Antietam, Fredericksburg y otros enfrentamientos, trabajando a menudo al alcance del fuego de artillería. En Antietam, cuando los cirujanos se quedaron sin vendajes, se recuerda que usó hojas de maíz en su lugar. Los soldados comenzaron a llamarla el "Ángel del Campo de Batalla", y su propia descripción de su motivación fue característicamente directa: "Permaneceré aquí mientras alguien permanezca, y haré lo que sea que caiga en mis manos". A diferencia de muchos trabajadores humanitarios de la época, no se vinculó permanentemente a un solo hospital o unidad, moviéndose en cambio a donde las bajas eran mayores: un patrón de servicio autodirigido y de alto riesgo que definió el resto de su carrera.

La Oficina de Soldados Perdidos

El final de la guerra no acabó con la crisis para Barton. Familias de todo el país escribían cartas que quedaban sin respuesta, buscando hijos y esposos que simplemente se habían desvanecido en el caos de la guerra. Con la aprobación del presidente Lincoln, Barton estableció lo que se conoció como la Oficina de Soldados Perdidos en una pensión alquilada de Washington, catalogando y respondiendo a decenas de miles de consultas; el Museo Nacional de Medicina de la Guerra Civil le atribuye la respuesta a casi 42 000 cartas y la ayuda para localizar a más de 22 000 hombres desaparecidos. También dirigió un esfuerzo para identificar y enterrar adecuadamente a los muertos de la Unión en el campo de prisioneros de Andersonville, marcando aproximadamente 13 000 tumbas que de otro modo no se habrían registrado. La oficina, redescubierta intacta sobre un escaparate de Washington en 1997, se conserva ahora como un sitio histórico: un registro físico de un trabajo burocrático de duelo que no tenía precedentes en el gobierno estadounidense.

La fundación de la Cruz Roja Americana

Agotada, Barton viajó a Europa en 1869 y conoció el Comité Internacional de la Cruz Roja, que entonces proporcionaba ayuda durante la guerra franco-prusiana bajo el marco de la Convención de Ginebra que Estados Unidos aún no había ratificado. Regresó a casa decidida a importar el modelo, pasando más de una década presionando al Congreso y a los sucesivos presidentes. Fundó la Cruz Roja Americana el 21 de mayo de 1881 y se convirtió en su primera presidenta; al año siguiente, Estados Unidos finalmente ratificó las Convenciones de Ginebra. La contribución distintiva de Barton al movimiento internacional fue la "Enmienda Americana", adoptada por la conferencia internacional de la Cruz Roja en 1884, que extendió el mandato de la organización más allá de la ayuda en tiempos de guerra a los desastres en tiempos de paz: inundaciones, incendios, epidemias. Bajo su liderazgo, la Cruz Roja respondió a la inundación de Johnstown de 1889 y al huracán de Galveston de 1900, estableciendo el modelo de ayuda civil en casos de desastre que la organización aún sigue.

Una jubilación disputada

El estilo de gestión autocrático y práctico de Barton, el mismo instinto que la había hecho efectiva sola en un campo de batalla, se convirtió en un pasivo a medida que la Cruz Roja crecía hasta convertirse en una burocracia nacional con una junta y responsabilidad pública. Los críticos dentro y fuera de la organización la acusaron de llevar mal los registros y de resistirse a la supervisión, y en 1904, a los 82 años, renunció a la presidencia bajo presión. No se retiró del campo por completo, llegando a fundar la Sociedad Nacional de Primeros Auxilios para promover la capacitación en preparación para emergencias.

Por qué Clara es llamada un genio

El genio de Barton no fue médico o intelectual en ningún sentido académico, no tenía formación formal como enfermera o administradora, sino organizativo y moral: una capacidad para ver una necesidad no satisfecha antes de que lo hicieran las instituciones, y para construir el andamiaje para satisfacerla ella misma, repetidamente, desde la Oficina de Soldados Perdidos hasta la Cruz Roja y la Enmienda Americana. Su coraje fue físico y sostenido, no un acto dramático único, sino cuatro años de elegir estar cerca del fuego de artillería cuando tenía todas las razones para no estarlo. Esa misma autosuficiencia, sin embargo, es el contraargumento honesto a cualquier hagiografía ordenada. El rasgo que le permitió construir la Cruz Roja prácticamente sola en sus primeras décadas, una negativa a delegar, a llevar libros limpios, a responder ante una junta, es lo que casi destruyó la institución una vez que la superó, y su renuncia forzada en 1904 fue tanto un veredicto sobre sus límites como una celebración de su fundación. Era una constructora más adecuada para la crisis que para la gobernanza, y la Cruz Roja sobrevivió a ella en parte al superar las mismas cualidades que la habían creado.

Legado

La organización que fundó Barton ha respondido desde entonces a desastres en todos los continentes, y su casa en Glen Echo, Maryland, que sirvió también como sede de la Cruz Roja en sus últimos años, se conserva como Sitio Histórico Nacional junto con la Oficina de Soldados Perdidos en Washington. Murió el 12 de abril de 1912, a los noventa años, después de haber pasado toda una vida insistiendo en que el sufrimiento, dondequiera que ocurriera, era trabajo de alguien responder, y luego convirtiéndolo en el suyo.